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ACTO  PRIMERO 


Gabinete  de  señora.  Puerta  al  foro  con  escalera  practicable  al  jardín. 
Un  balcón  antepecho  á  cada  lado  de  la  puerta.  Puertas  laterales. 
Por  los  balcones  se  ve  los  árboles  del  jardín  y  en  el  fondo  la 
gran  pared  trasera  de  la  fábrica.  En  el  centro  un  velador.  A  la 
izquierda  un  tocador  y  en  él  dos  jarroncitos  con  flores  mustias. 
Muebles  claros.  Al  levantarse  el  telón  todas  las  puertas  y  balcones 
están  cerrados,  Hay  luz  encendida.  Amanece. 


ESCENA   PRIMERA 

JOAQUÍN  y  TERESA,  de  pie  cerca  del  balcón  de  la  derecha 

Ter.  (a  media  voz.)  |Chist!...  Calla. 

Joaq.  ¿Qué? 

Ter.  ¿No  oyes? 

Joaq.  (Escuchando.)    Sí,    en    la    carretera...   algún 

arriero. 

Ter.  (Se  acerca  al  balcón  y  escucha.)  Calla.   (La   voz   de 

un  hombre  que  se  supone  pasa  poi  la  carretera,  canta 
la  siguiente  copla:) 

Voz  Tengo  de  subir,  subir... 

Joaq.  ¿Lo  ves? 

Voz  Tengo  de  subir,  subir, 

al  puerto  de  Guadarrama, 

para  recoger  la  sal 

que  mi  morena  derrama. 
Joaq.  ¿Lo  ves,  mujer? 

Ter.  (Suspirando  se  dirige  al  balcón,  abre,  las  maderas,  por 

entre  las  que  sale  un  rayo  de  luz  muy  tenue,  que  des- 
aparece al  cerrarlas.)  Pronto  será  de  día. 
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Joaq.  Ya  lo  eé;  no  necesito  que  abras  el  balcón 

para  saberlo.  Antes  que  la  aurora  siempre 
me  anuncia  tu  tristeza  cuando  es  de  día. 
¡Maldito  sea  el  día  que  me  aparta  de  ti! 

Ter.  Tras  el  día  vendrá  la  noche,  y  con  la  noche 

volveremos  á  vernos. 

Joaq.  ¡Son  tantas  horas! 

Ter.  Empléalas  pensando  en  mí  y  se  te  harán 

más  breves. 

Joaq.  No  lo  creas.  Cada  vez  me  parecen  más  lar- 

gas y  más  insoportables;  no  me  acostumbro 
á  la  idea  de  estar  lejos  de  ti,  no  puedo. 
Cuanto  más  te  recuerdo,  más  te  necesito; 
cuanto  más  te  necesito,  más  sufro,  y  cuanto 
más  sufro.. i 

Ter.  Más  me  quieres. 

Joaq.  Verdad. 

Ter.  Entonces,  bendito  sea  el  día  que  te  aparta 

de  mí. 

Joaq.  ¡Si  tú  supieras  lo  que  sufro! 

Ter.  (Estrechándole  la»  manos.)  ¡Pobre  amor  mío! 

(oyese  mucho  más  lejos  la  misma  voz  de  antea,  que 
repite  la  copla.) 

Joaq.  ¡Si  tú  supieras! 

Ter.  ¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

Joaq.  ¡Si  no  me  quejo!  ¿Te  digo  algo  por  ventura? 

¿Has  oído  jamás  de  mí  una  sola  palabra  de 
reproche?  Yo  sufro,  me  resigno  y  callo. 
¿Puede  darse  mayor  paciencia  que  la  mía? 
Te  propuse  una  solución  para  terminar  de 
una  vez  con  nuestros  sufrimientos,  la  mejor, 
la  única.  No  q insistes  aceptarla,  no  te  agra- 
dó. Bien  sabes  que  no  he  vuelto  á  insistir. 

Ter.  Era  una  locura. 

Joaq.  Era  lo  único  que  nos  podía  hacer  dichosos. 

Ter.  ¿A.  costa  de  qué? 

Joaq.  A  costa  de  todo.  En  el  terreno  en  que  nos 

encontramos  no  hay  otra  solución.  Lo  que 
no  se  puede  desatar  se  rompe. 

Ter.  No. 

Joaq.  Aquí  no  seremos  nunca  felices.  No  lo  pode- 

mos ser.  Lejos,  bajo  otro  sol  y  entre  otras 
gentes  que  nada  sepan  de  nosotros,  solos  los 
dos  con  nuestro  amor  inmenso,  ¿qué  nos 
puede  importar? 

Ter.  ¿Y  tu  madre? 
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Joaq.  ¡Mi  madre! 

Ter.  ¡Pobrecilla!  ¿Te  atreverías  á  dejarla? 

Jqaq.  ¡Por  ti  lo  dejo  todo! 

Ter.  ¿Y  crees  que  lo  resistiría?  ¡Pobre  viejecita! 

tíe  moriría  de  pena  si  su  hijo  la  abandona- 
ra... De  seguro  que  esta  noche  no  ha  pegado 
los  ojos  sólo  de  pensar  que  no  has  dormido 

en  Casa.  ¿Ves  tú?  (Se  dirige  al  balcón,  abre  á  me- 
dias  las  puertas,  por  las   que    entra   luz,    y    señala    al 

fondo  del  jardín.)  ¿No  te  lo  dije?  Mira,  hay  luz 
en  su  cuarto. 

Joaq.  ¡Pobrecilla! 

Ter.  ¡Cómo  vas  á  abandonarla! 

Joaq.  La  llevaríamos  con  nosotros. 

Ter.  ¿Yo  con  tu  madre?  ¡Qué  vergüenza! 

Joaq.  Fero  si  es  muy  buena. 

Ter.  Por  eso. 

Joaq.  Pero  si  no  hay  otra  solución,  Teresa;  si  no 

hay  otra.  Piénsalo  bien;  piensa  que  esta  si- 
tuación es  imposible  que  continúe,  que  no 
puede  prolongarse  ni  un  momento  más.  Yo 
por  lo  menos  no  me  considero  con  fuerzas, 
te  soy  franco  Este  eterno  mentir,  esta  hipo- 
cresía continua,  este  constante  fingimiento, 
estas  citas  de  noche,  á  escondidas,  siempre 
llenos  de  sobresaltos  y  temores,  me  agotan, 
me  deprimen,  me  aplanan.  Yo  no  he  nacido 
para  esto... 

Ter. '  ¡Calla! 

Joaq.  Tú  no  sabes  lo  que  es  querer  á  una  mujer 

con  toda  el  alma  y  saber  que  esa  mujer  es 
de  otro;  que  otro  es  el  que  tiene  derecho  so- 
bre ella  y  sobre  ella  manda;  otro  contra  el 
cual  no  puedo  revelarme;  que  le  odio  y  no 
puedo  decírselo;  que  tengo  que  sufrirle  y 
darle  la  mano  y  mentir  sonriendo  y  bajar  la 
cabeza  cuando  te  habla  para  no  ver  cómo  te 
mira. 

Ter.  ¡Pobre  Joaquín! 

Joaq.  ¡  Ah!  Tú  puedes  decir  tranquilamente  «hasta 

la  noche;  luego  nos  veremos»;  pero  es  que 
tú  tienes  la  convicción  de  que  soy  solo  tuyo. 
Si  tú  supieras  que  cuando  me  separaba  de 
ti  iba  á  ver  á  otra  mujer,  di,  ¿qué  pensarías? 

Ter.  No  lo  sé. 

Joaq.  Pensarías  lo  que  pienso  yo:  que  esto  no  hay 


-    10  — 

alma  que  lo  aguante  ni  corazón  que  lo  re-' 
sista. 

Ter.  ¿Pero  tú  crees  que  yo  no  sufro? 

Joaq.  ¡Cómo  te  vas  á  comparar  conmigo!  Tú  si- 

quiera, cuando  estás  sola,  puedes  tener  el 
consuelo  de  pensar  en  mí,  de  recrearte  con 
mi  amor,  con  la  tranquilidad  de  que  soy  solo 
tuyo.  Yo,  ni  eso. 

Ter.  ¿Y  qué  culpa  tengo  de  que  dudes  de  mí? 

Joaq.  Si  yo  no  dudo,  Teresa;  si  no  es  eso.  Entién- 

deme bien.  Es  que  yo  me  marcho  y  él  vie- 
ne; es  que  yo  estoy  lejos  y  él  está  cerca,  es 
que  él  te  habla  y  tú  le  oyes  gustosa. 

Ter.  ¡Y  qué  voy  á  hacer! 

Joaq.  ¡Pues  ese  es  mi  tormento!  ¿O  es,  que  crees 

que  un  marido,  por  el  hecho  de  ser  marido, 
ya  no  inspira  celos? 

Ter.  Tú   sabes  que  yo  te   quiero  con  toda  mi 

alma. 

Joaq.  (Muy  cariñosamente  )  ¿Entonces  por  qué  no  ac- 

cedes á  lo  que  te  pido? 

Ter.  Porque  es  imposible. 

Joaq.  ¿Imposible?  No;  mira,  nos  vamos  á  Ingla- 

terra; á  Manchester...  Allí  está  un  amigo  de 
mi  padre  dirigiendo  una  fábrica.  No  nos  co- 
noce nadie...  no  nos  faltará  nada...  Seremos 
felices,  muy  felices... 

Ter.  No. 

Joaq.  Pero,  ¿por  qué? 

Ter.  Porque  no. 

Joaq.  ¿Ves  cómo  no  me  quieres?  ¿Ves  cómo  es 

mentira  lo  que  dices? 

Ter.  No,  Joaquín. 

Joaq.    .        Sí  es  mentira,  mentira,  no  me  quieres.  Si 
me  quisieras  romperías  con  todo. 

Ter.  No  me  pidas  lo  que  es  superior  á  mis  fuer- 

zas. No  me  quieras  hacer  más  mala  de  lo 
que  soy. 

Joaq.  ¿De  modo  que  te  niegas?  (Teresa  baja  la   cabeza 

sin  contestar.)  ¿Es  decir  que  prefiores  este  mar- 
tirio lento,  este  constante  sufrir  de  un  día  y 
otro  día?  Pues  bien;  (con  resolución.)  yo  no. 
Ya  te  lo  he  dicho;  yo  no  puedo  seguir  así. 
Yo  necesito  salir  de  esta  situación...  sea  co- 
mo sea. 
Ter.  ¿Qué  dices? 
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Joaq.  Que  esto  se  acabó...  que  es  necesario  que  te 

decidas;  ó  tu  marido  ó  yo.  E]  i  je. 

Ter.        .     ¡Por  Dios,  Joaquínl 

Joaq.  ¡Esto  es  imposible!  ¡Yo  me  muero  de  ver- 

güenza cada  vez  que  ese  hombre  me  estre- 
cha la  mano. 

Ter.  (próxima  á  llorar.)  No  sé  qué  tienes  hoy.   Pare- 

ce que  gozas  en  atormentarme  y  en  ator- 
mentarte. 

Xoaq.  Sí;  es  verdad;  no  sé  lo  que  me  pasa;  no  sé 

qué  genio  malo  se  ha  apoderado  hoy  de  mí. 
Tienes  razón;  gozo  en  destrozarme  y  en  des- 
trozar lo  que  me  rodea.  (Levantándose.)  Mira,, 
me  voy.  Tengo  el  presentimiento  de  que  si 
permaneciese  aquí  diez  minutos,  concluiría 
por  hacer  una  barbaridad.  Déjame  que  me 
vaya. 

.Ter.  (Reteniéndole.)  No,  espera  un  poco;  no  quiero 

que  te  marches  tan  triste. 

Joaq.  (Abatido.)  ¿Triste?...  Sí;  eso  es;  estoy  muy  tris- 

te. Hace  días  que  pesa  sobre  mí  una  triste- 
za abrumadora,  un  abatimiento  que  me 
oprime.  Todo  me  asusta  y  me  achica  y  me 
acobarda.  Ayer  pasé  un  día  horrible.  Luego 
ese  animal  de  Grunter  acabó  de  embrute- 
cerme con  su  maldita  cerveza. 

Ter.  (cariñosamente.)  ¿Por  qué  vas  con  ese  hombre? 

Joaq.  Ya  lo  sabes,  por  lástima.  Soy  el  único  ami- 

go que  tiene.  En  el  pueblo  y  en  la  fábrica 
todos  le  desprecian.  Si  no  fuera  por  mí  se 
vería  siempre  solo  como  un  perro. 

Ter.  El  se  tiene  la  culpa.  Es  un  tío  muy  bestia  y 

muy  antipático. 

Joaq.  No  lo  creas:  es  un  infeliz,  un  alma  de  Dios. 

Un  niño  muy  bruto  que  bebe  mucha  cerve- 
za... nada  más. 

Ter.  ¿  Y  te  parece  poco? 

Joaq.  ¡Pobre  hombre!  ¿Y  qué  quieres  que   haga? 

Lejos  de  su  patria,  solo,  sin  amigos,  sin  afec- 
ciones, sin  nadie  que  le  preste  un  poco  de  ter- 
nura y  un  poco  de  calor;  ¿qué  recurso  le 
queda  más  que  beber?  Es  su  desquite. 

Ter.  Dicen  que  bebe  mucho. 

Joaq.  Muchísimo.  Todo  lo  que  te  digan  es  poco. 

Asusta  pensar  lo  que  resiste.  Anoche,  sin 
embargo,  se  emborrachó.  Se  puso  pesadísi- 
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simo.  No  te  puedes  figurar  el  trabajo  que 
me  costó  separarme  de  él. 

Ter.  ¿Lo  ves? 

Joaq.  Por  eso  vine  tan  tarde.  Y  creí  que  no  ve- 

nía. Le  dio  la  borrachera  por  no  dejarme. 
Gracias  á  que  á  última  hora  me  puse  muy 
serio  y  me  cuadré.  ¡Te  advierto  que  por  poco 
nos  pegamos! 

Ter.  ¡Jesús! 

Joaq.  8alimos  de  la  cantina,  riñendo  como  dos 

gañanes.  En  la  carretera  le  di  un  empellón 
y  me  marché. 

Ter.  ¿Y  él? 

Joaq.  No  sé;  allí  se  quedó. 

Ter.  ¿Ves,  ves  como  no  debes  ir  con  ese  hombre? 

¿Ves  como  cualquier  día  te  da  un  disgusto? 

Joaq.  No  sería  el  primero. 

Ter.  No  vayas  con  él. 

Joaq.  No,  ya  no  voy  más.  ¡Te  aseguro  que  no  vuel- 

ve á  pescarme!  (pausa.) 

Ter.  (Va  hacia  el  balcón  y  lo  abre,  iluminándose  la  escena 

de  luz,  que  desaparece  al  cerrarse  las  maderas.— Asus- 
tada )  ¡Jesús,  de  día  ya!  Anda,  vete,  Joaquín. 

Joaq.  Sí,  me  voy;  adiós. 

Ter.  ¿Verdad  que  no  estás  enfadado  conmigo? 

Joaq.  ¿Contigo?  ¡Nunca! 

Ter.  ¡Cuánto  te  quiero! 

Joaq.  ¡Mi  Teresa! 

Ter.  Anda,  vete,  vete,  que  es  de  día.  (Empujándole 

hacia  la  puerta  del  foro,  después  de  haber  apagado  la 
luz  de  la  habitación.) 

Joaq.  ¡Adiós,  mi  alma! 

Ter.  Adiós.  Hasta  la  noche.  Ten  cuidado...  no  te 

vayan  á  ver... 
Joaq.  No  tengas  miedo.  Adiós,  (i.a  besa  la  mauo.) 

Ter.  AdiÓS.  (Al  mutis  de  Joaquín  cierra  Teresa   la  puerta 

por  donde  aquél  salió.  Se  dirige  al  balcón,  que  abre, 
y  desde  él  cambia  el  último  adiós.  Después  cierra  to- 
das las  puertas  y  vase  por  la  izquierda,  cerrándola 
igualmente.  Suena  un  timbre.) 
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ESCENA  II 

MARÍA,  TERESA;  luego  VENDEDORA 

María  (Por  derecha  atraviesa  la  escena  y  se  detiene  en  la  iz- 
quierda.) ¿Ha  llamado  la  señorita? 

Ter.  (ai  paño )  Sí.  ¿Qué  hora  es"? 

María  Las  cinco  y  media. 

Ter.  ¿Será  ya  de  día? 

María  Completamente. 

Ter.  Abre  los  balcones. 

María  (Obedece,  y  al  abrir  los  balcones  y  la  puerta  del  forc* 

la  escena  se  llena  de  luz.  María  vuelve   á  acercarse  á 

la  izquierda.)  ¿3e  va  á  vestir  la  señorita? 

Ter.  Me  estoy  ya  vistiendo. 

María  ¿Quiere  la  señorita  que  la  ayude? 

Ter.  No...  gracias^ 

María  ¿Va  la  señorita  á  tomar  ahora  el  desayuno? 

Ter.  No,  es  temprano;  aguardaré  á  que  venga  el 

señorito...  Ahora  prepárame  el  tocador.  Me 
peinaré.  (Sale,  y  lentamente  se  acerca  al  balcón^ 
mientras  María  prepara  en  el  tocador  los  útiles  de- 
peinar.)  ¡Qué  día  más  hermoso! 

María  Mañanita  de  Abril. 

Ter.  Está  el  jardín  que  es  un    encanto.  Mira», 

mira,  han  abierto  casi  todas  las  rosas. 

María  (se  aproxima.)  ¡Ay,  qué  bonitas!  ¿Quiere  la  se- 

ñorita que  corte  un  ramo? 

Ter.  Anda,  sí,  renovaremos  éstas,  que  están  ya 

mustias.  (Cogiendo  los  ramos  de  los  jarrones  y  tirán- 
dolos por  el  balcón.  María  sale  por  foro.  Teresa  sigue 
apoyada  en  el  antepecho  del  balcón.)  Mira,  COge  de 

aquellas...  de  esas  no,  de  aquellas  otras,  de 
las  encarnadas...  eso  es...  ahora  de  aquellas 
otras.  Cuidado,  mujer,  que  las  deshojas. 
¿Qué  miras?  ¡Ah!  Doña  Angela,  (saluda  con  la 
mano.)  Buenos  días 

María  (ai  paño.)  ¡Qué  madrugadora!  ¿Cómo?  ¿qué? 

no,  no,  señora. 

Ter.  (a  María.)  ¿Qué  dice? 

María  Que  si  ha  venido  el  señorito. 

Ter.  (Que  sigue  hablando  desde  el  balcón.)  No,  hasta  las- 

siete. — Ea,  tú,  date  prisa,  (pausa.)  Basta,  mu- 
jer, no  cortes  más.  Ya  hay  suficientes...  (se- 

retira  del  balcón.) 
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María 


Ter. 


María 


Ter. 


María 

Ter. 

María 


Ter. 
María 

Vend. 

Ter. 
Vend. 

Ter. 
Vend. 
Ter. 
Vend. 

Ter. 


María 


(Entrando  con  dos  grandes   ramos    de    flores.)    Mire 

usted,  mire  usted  qué  hermosas  y  qué  fres- 
cas. Todavía  llenitasde  rocío.  Parece  que  han 
estado  llorando. 

Trae.  (Colocan  los  nuevos  ramos  en  los  jarrones. 
María  vuelve  a!  centro  chupándose  un  dedo,  apretán- 
dosele y  haciendo  otros  ademanes  que  demuestren  que 

se  ha  pinchado.)  ¿Qué  es  eso?  ¿Te  has  pin- 
chado? 

No  es  nada...  un  arañazo.  Gajes  del  oficio. 
Ya  lo  dice  el  cantar: 

«Por  cortar  una  rosa 

me  pinché  un  dedo, 

no  hay  rosa  sin  espinas 

ni  amor  sin  celos.» 
(Secamente.)  Péiname.  (se  dirige  al    tocador    y   se 
sienta.  María  le  hecha  un  peinador  sobre  los  hombros 
.y  empieza  á  soltarle  el  pelo.) 
Mucho  ha  madrugado  hoy  la  señorita. 

(Distraída.)  Sí. 

Como  que  en  este  tiempo  no  hay  quien 
aguante  la  cama.  A  mí  en  cuanto  el  primer 
rayo  de  sol  entra  por  la  ventana  parece  que 
me  están  pinchando.  Hoy  me  he  levantado 
muy  temprano.  ¡He  estado  más  aburrida! 
Si  no  hubiera  sido  por  miedo  de  despertar 
á  la  señorita,  hubiera  venido  al  jardín.  (Tere- 
sa se  estremece.)  ¿Le  he  hecho  daño  á  la  seño- 
rita? 

Sí,  tengo  la  cabeza  muy  delicada. 
Pues  ya  ve  la  señorita  que  ando  con  cui- 
dado. 

(Asomándose  por  el  antepecho  del  balcón.)  Ssñorita 

Teresa,  ¿quié  usté  fruta? 

(Sin  moverse.)  No. 

Ande,  que  la  traigo  mu  rica.  Misté  qué  fre- 
sones. Acabaditos  de  coger. 
No  quiero. 

Ande,  que  se  los  doy  baratos. 
Que  no,  mujer.  ¡Jesús,  qué  pesada! 
Bueno,  señorita,  no  se  enfade.  Otro  día  será. 

(Vase.) 

¡Qué  molesto!  Voy  á  tener  que  peinarme  en 
ytio  sitio.  Esto  de  que  todo  el  mundo  ha  de 
pasar  por  aquí. . 
Ya.,,  ya... 
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Ter.  No  sé  por  qué  lo  permiten.  Al  fin  y  al  cabo 

este  jardín  es  de  la  fábrica...  completamente 
particular. 

María  Como  se  ataja... 


ESCENA  III 

DICHAS  y  DOÑA  ANGELA,  foro 

Ter.  (Haciendo    ademán    de    levantarse.)    ¡Mi    querida 

doña  Angela! 
Ang.  No  te  muevas,  Teresita,  no  te  muevas.  Sigue 

tu  peinado.  (Se  sienta.) 

Ter.  Tanto  bueno  por  mi  casa.  ¡Y  á  estas  horas! 

Ang.  Como  vi  que  estabas  levantada...  Supongo 

que  no  vendré  á  molestarte. 

Ter.  ¡Jesús,  qué  disparate!   Todo  lo  contrario. 

Pero,  ¿cómo  tan  madrugadora? 

Ang.  Más  que  madrugadora.  No  he  dormido. 

Ter.  ¿Y  eso?  ¿Qué  ocurre? 

Ang.  ¿Ha  venido  tu  marido? 

Ter.  Ya  sabe  usted  que  hasta  las  siete  no  sale  de 

la  fábrica  ¿Pero  qué  es  ello?  ¿Qué  le  pasa 
á  usted? 

Ang.  Lo  de  siempre,  Teresita,  lo  de  siempre.  Este 

Joaquín  me  va  á  quitar  la  vida. 

Ter.  ¡Por  Dios,  doña  Angela! 

Ang.  Me  está  matando  á  disgustos.  ¿Sabes  lo  que 

hizo  anoche? 

Ter.  (sobresaltada.)  ¡Dios  mío,  no  sé!  ¿qué  ha  he- 

cho? 

Ang.  No  ha  dormido  en  casa. 

Ter.  ¡Ah! 

Ang.  Como  ¡ah!  ¿Te  parece  poco? 

Ter.  No,  no...  pero,  vamos...  no  es  para  que  usted 

se  disguste  de  ese  modo.  Hay  que  ser  un 
poco  tolerante,  doña  Angela.  Tenga  usted 
en  cuenta  que  Juaquín  no  es  ya  ningún  chi- 
quillo. 

Ang.  Para  mí  lo  será  siempre.  Qué  quieres,  hija, 

no  lo  puedo  remediar.  Creo  que  á  todas  las 
madres  les  pasará  lo  mismo. 

Ter.  Sin  embargo,  por  una  noche... 

Ang.  Es  que  no  es  una  noche,  Teresita.  Desde 

hace  seis  meses  esto  se  viene  repitiendo  con 
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frecuencia,  con  relativa  frecuencia...  Otras 
noches  viene  á  dormir  á  las  dos  y  á  las  tres 
de  la  madrugada.  ¿Te  parece  á  ti  que  esto 
está  bien? 

Ter.  Sí,  sí;  tiene  usted  razón.  Eso  no  está  bien. 

Va  á  ser  necesario  reñirle. 

Ang.  Precisamente  á  eso  vengo:  á  que  tu  marido 

y  tú  le  echéis  una  regañina,  pero  fuerte,  ¿eh? 
muy  fuerte. 

Ter.  Descuide  usted. 

Ang.  A  vosotros  os  respeta  mucho,  lo  mismo  á 

Augusto  que  á  ti.  Estoy  segura  de  que  si 
vosotros  le  reñís  se  enmendará. 

Ter.  Por  mi  parte  esté  usted  segura  de  que  le  re- 

ñiré. 

Ang.  Gracias,  Teresita.  Eres  muy  buena. 

Ter.  ¡Por  Dios,  doña  Angelal 

Ang.  Yo  no  sé  en  qué  pasos  anda  ese  chico.  En 

pocos  meses  ha  variado  por  completo.  Está 
triste,  sombrío,  taciturno,  no  duerme,  no 
come...  Y  yo,  Dios  me  perdone,  pero  empie- 
zo á  sospechar  quién  tiene  la  culpa. 

Ter.  (vivamente.)  ¿Quién? 

Ang.  Grunter. 

Ter.  Sí;  sse  debe  ser. 

Ang.  Indudablemente.  Ese  alemán  es  un  vicioso, 

un  hombre  de  muy  malas  costumbres.  Ya 
ves,  dicen  que  hasta  se  emborracha.  Y  Joa- 
quín se  empeña  en  ir  con  él. 

Ter.  Va  con  él  por  lástima.  Grunter  es  un  des- 

graciado... nadie  le  quiere,  y  Joaquín  por  lo 
mismo... 

Ang.  Sí,  Joaquín  es  muy  bueno...  ¡ya  lo  creol  no 

es  porque  yo  lo  diga,  pero  tiene  un  corazón 
de  oro.  Ptro  es  muy  débil,  muy  débil,  no 
tiene  voluntad,  un  niño  le  engaña.  Sí  le  en- 
gañan, porque  créelo  Teresita,  quien  le 
aparte  de  mí  no  le  quiere  bien. 

ESCENA  IV 

DICHAS     y     CLARA 

Clara  (Asomando  la  cabeza  por  el    antepecho    del    balcón  y 

golpeando  con  ia  sombrilla.)  BuenOS  días.  (Se  re- 
tira.) 
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Ter.  Buenos  días,  (a  doña  Angela.)  ¿Quién  es?  (s» 

levanta.) 

Ang.  No  sé;  me  ha  parecido  Clarita. 

Clara  (Aparece  en  la  puerta  del  foro;  donde  se  detiene,  apo- 

yándose ec  la  sombrilla.)  Buenos  días,  doña  An- 
gela. Buenos  días,  Teresa. 

Ang.  Muy  buenos  días. 

Ter.  ¡Hola!  ¿Eres  tú?...  Pasa. 

Clara  No  puedo;  no  tengo  tiempo;  me  voy  esca- 

pada. 

Ter.  ¿A  dónde  vas? 

Clara  A  Madrid,  de  compras.  ¿Quieres  venir? 

Ter,  No,  gracias. 

Clara  Anda,  mujer,  anímate.  Volveremos  en  el 

tren  de  las  doce. 

Ter.  No  puedo;  no  ha  venido  todavía  Augusto 

de  la  fábrica. 

Clara  ¡Para  lo  que  él  te  necesita!  Con  echarse  á 

dormir  tendrá  bastante. 

Ter.  De  todos  modos. 

Clara  Anda,  mujer... 

Ter  No,  no...  ya  ves.  Ni  siquiera  estoy  vestida. 

Clara  ¡Qué  lástima!  Quería  comprar  unas  telas  y 

como  tú  tienes  tan  buen  gusto... 

Ter.  Cree  que  lo  siento.  Pero  pasa,  mujer,  no  te 

quedes  en  la  puerta.  (Haciéndola  pasar.) 

Clara  (subiendo  los  escalones.)  No,  gracias;  me  voy  en 

seguida,  (a  doña  Angela.)  Anoche  vi  á  su  hijo 
de  usted. 

Ang.  Ah,  ¿sí?  ¿á  qué  hora?  (con  interés.) 

Clara  No  sé...  serían  las  once.  Con  el  alemán  ese. 

Ang.  ¿Grunter? 

Clara  Sí.  Y  me  parece  que  iban  los  dos  un  poco... 

¿Por  qué  le  deja  usted  ir  con  ese  hombre? 

Ang.  Ya  se  lo  digo,  pero  qué  quiere  usted,  no  me 

hace  caso. 

Clara  Cualquier  día  va  usted  á  tener  un  disgusto. 

Mire  usted  que  ese  hombre  es  un  animal. 

Ang.  Ya  lo  sé,  hija,  ya  lo  sé. 

Clara  Es  preciso  que  tenga  usted  energía,  doña 

Angela.  Joaquín  es  muy  bueno,  pero  se  lo 
van  á  usttd  á  malear.  De  algún  tiempo  á 
esta  parte  le  encuentro  muy  desmejorado. 

Ang.  ¿Verdad  que  sí? 

Ter.  Está  lo  mismo. 

Ang.  No,  no;  tiene  razón  Clarita. 
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Clara  Yo  le  encuentro  algo...  no  sé...  así  como  tris- 

te, preocupado...  ¿Se  nos  habrá  enamorado? 

Ang.  Dios  mío...  no  sé... 

Clara  Ande   usted   con   cuidado,  doña  Angela... 

Mire  usted  que  las  mujeres  somos  muy 
malas. 

Ang.  ¡Bah! 

Clara  Mire  usted  que  como  alguna  le  haya  cogido 

por  su  cuenta...  ¡Ja,  ja,  ja! 

Ang.  ¡Cómo!  ¿usted  cree  ..? 

Clara  (con  intención.)  Ande  usted  con  cuidado. 

Ang.  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Clara  Vaya,  adiós,  que  es  muy  tarde  y  voy  á  per- 

der el  tren.  ¡Ja,  ja,  ja!  (Vase  riendo  por  foro.) 


ESCENA  V 

TKRESA   y   DOÑA    ANGELA 

Ang.  ¡Qué  loca! 

Ter.  Algo  peor  que  loca. 

Ang.  Sí,  ¿verdad?  ¿Sabes  lo  que  el  otro  día  me  di- 

jeron? 

Ter.  ¿Qué? 

Ang.  A  propósito  de  ésta...  que... 

Ter.  ¡Pero  doña  Angela!  ¿en  qué  país  vive  usted? 

Si  eso  lo  sabe  todo  el  mundo. 

Ang.  Sí;  eso  me  dijeron.  Pues  mira,  yo  no  lo  que- 

ría creer...  ¡Parece  mentira!  ¡Una  mujer  ca- 
sada! Pues  me  lo  aseguraron...  Me  dijeron 
que  tiene  un  amante  y  que  estos  viajecitos 
á  Madrid...  ¡Tu  ves,  hija,  tu  ves! 

Ter.  Ya  lo  sabía.  Por  eso  no  he  querido  ir  con 

ella. 

Ang.  Has  hecho  muy  bien.  Y  debes  tratarla  lo 

menos  posible.  No  sales  ganando  nada.  Una 
mujer  como  tú...  ¡tan  buena! 

Ter.  ¡Por  Dios,  doña  Angela! 

Ang.  Mira,  yo  en  esto  soy  intransigente.  Una  mu- 

jer soltera  mal  está  que  haga  ciertas  cosas; 
pero,  en  fin,  allá  ella,  no  se  ofende  más  que 
á  sí  misma.  ¡Pero  una  mujer  casada!  Te 
aseguro  que  en  esto  yo  sería  implacable. 

Ter.  Sin  embargo. 

Ang.  Una  mujer  casada  no  tiene  nunca  razón 
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para  engañar  á  su  marido,  ¡nuncal  ¿Ves  tú 
lo  que  yo  quería  á  Clarita?  Pues  desde  que 
me  he  enterado  que  falta  á  su  marido  esa 
mujer  ha  concluido  para  mí. 

Ter.  Pero  es  que  Clarita... 

Ang.  Clarita  y  todas.  Mira,  ya  ves  que  contigo  no 

hay  caso,  porque  tú  eres  un  ángel.  Pues 
bien,  si  á  mí  me  dijeran  que  tú...  vamos,  es 
que  no  volvía  á  dirigirte  la  palabra.  Y  per- 
dona el  ejemplo;  le  he  puesto  precisamente 
porque  demasiado  Sé  que  tú...  (Suena  una  cam- 
pana.) 

Ter.  La  campana.  Ya  salen  de  la  fábrica. 

Ang.  ¿Tú  marido  también? 

Ter.  .Naturalmente. 

Ang.  En  estas  cosas  no  transijo;  es  que  no  transi- 

jo. Había  de  tratarse  de  una  hija  mía;  es 
más,  mi  hijo...  si  yo  supiera  cualquier  día, 
si  á  mí  me  dijeran  que  mi  hijo  estaba  en 
relaciones  con  una  mujer  casada,  no  volvía 
á  entrar  más  en  mi  casa. 

Ter.  ¡Pero  doña  Angela! 

Ang.  Para  mí  había  muerto,  (suena  un  timbre.)  Lla- 

man. ¿Será  tu  marido? 

Ter.  El  debe  ser. 


ESCENA  VI 

DICHAS     y     AUGUSTO 
Alig.  (Se  dirige  á  doña  Angela  y  la   saluda    cariñosamente.) 

Caramba,    que    sorpresa    tan    agradable... 

¿Cómo  e-tá  usted? 
Ang.  Mal,  amis¡o  mío. 

Aug.  ¡Cómol  ¿Está  usted  enferma? 

Ter.  Enferma  y  viene  á  consultarte. 

Aug.  ¡Ah,  vamos!...  Pues  si  yo  soy  el  médico  no 

será  muy  grave  la  dolencia. 
Ter.  No  te  alarmes.  La  bondad  infinita  de  doña 

Angela  exagera  las  cosas  y  lo  que  es  una 

faltilla  leve... 
Aug.  ¿De  faltillas  se  trata? 

Ang.  De  faltas  graves. 

Aug.  Veamos.  (Se  sienta  entre  ambas.) 

Ang.  Joaquín  no  ha  parecido  esta  noche  por  casa. 
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Aug.  ¿Nada  más  que  eso? 

Ang.  ¡Dios  mío!,  nada  más.  ¿Le  parece  á  usted 

poco? 

Aug.  .  En  un  hombre  joven  y  soltero  esa  falta  pue- 

de tener  disculpa. 

Ter.  Lo  mismo  he  dicho  yo. 

Aug.  Cosas  de  jóvenes.  Se  encontraría  con  cual- 

quier amigo,  se  marcharían  á  Madrid,  se  les 
haria  tarde... 

Ang.  Yo  pensé  si  estaría  en  la  fábrica. 

Ter.  (Mirando  fijamente  á  Augusto.)  Es   Verdad;    quizá 

estuviera. 

Aug.  No,  no  estuvo.  Pero  eso  después  de  todo  no 

quiere  decir  que  estuviera  en  ningún  sitio 
indiano  de  él.  Joaquín  es  bueno. 

Ang.  Sí,  es  bueno,  pero  qué  quiere  usted;  franca- 

mente, yo  no  estoytranquila. 

A  ug.  ¿Por  Q,ué,  doña  Angela? 

Ang.  ¡Qué  sé  yo!  Como  le  decía  antes  á  Teresita, 

Lace  tiempo  vengo  notando  en  él  algo  ex- 
traño que  me  tiene  muy  disgustada.  No  sé 
lo  que  le  pasa,  pero  estoy  segura  que  le  pasa 
algo. 

Aug.  ¡A  sus  añosl  ¿Qué  quiere  usted  que  le  pase? 

Ang.  ¿Knamoiado?  ¿Cree  usted?  También  yo  ha- 

bía pensado  en  ello.  ¿Pero  de  quién?  ¡Dios 
mío!  ¿De  quién  puede  haberse  enarar  rado 
ese  muchacho?  Por  más  que  pienso...  la  ver- 
dad... no  c<  nozco  ningiu  a...  no  hay  ningu- 
na en  el  pueblo...  ¿Verdad,  Teresita? 

Ter.  ¡No  sé,  doña  Angela! 

Aug.  ¿Y  quién  le  dice  á  usted  que  sea  en  el  pue- 

bl<?  Madrid  está  á  dos  pasos.  Esto  mismo 
quizas  justifique  sus  ausencias. 

Ang.  Sí,  es  posible.  ¿Pero  por  qué  se  oculta?  ¿por 

qué  no  me  lo  dice  á  mí,  á  su  madre?  ¿No  les 
}  arece  a  ustedes  que  debía  decírmelo? 

Aug.  Indudablemente. 

Ter.  Quizá  tema  disgustarla. 

Ang.  ¿Di-gut-tarme?  ¿Por  qué?  Si  era  una  mucha- 

cha buena  y  honrada,  ¿por  qué  había  de 
dií-gustarrne? 

Aug.  Dice  bien  doña  Angela. 

Ang.  Et-o  les  demuestra  á  ui  tedes  que  su  amor  no 

es  bueno.-  No,  no  es  bueno;  un  amor  que  se 
oculta,  no  puede  ser  bueno.   Además,  ten- 


-    21  — 

gan  ustedes  en  cuenta  que  las  ausencias  de 
Joaquín  son  siempre  de  noche.  ¿Qué  mujer 
honrada  habla  de  noche  con  un  hombre? 

Aug.  No  tolos  los  amores  impuros  son  perversos 

ni  son  malas  todas  las  mujeres,  doña  Ange- 
la. Sin  embargó,  para  tranquilidad  de  usted, 
yo  tendré  una  conferencia  con  Joaquín. 

Ang.  Gracias,  muchas  gracias,  Augusto.  Eso  es 

precisamente  lo  que  yo  quería. 

Aug.  Sí,  hablaré  con  él,  no  le  digo  á  usted  cuan- 

do porque  estas  cosas  deben  venir  rodadas. 

Ang.  Procure  usted  que  sea  pronto. 

Aug.  En  cuanto  le  vea. 

Ang.  Y  ¿cuándo  le  verá  usted? 

Aug.  No  sé...  Antes  iba  casi  todas  las  noches  un 

rato  á  charlar  conmigo,  pero  ahora... 

Ang.  No,  si  ya  le  he  dicho  á  usted  que  ahora  está 

desconocido... 

Aug.  Ya  había  yo  notado  también  algo,  pero  lo 

atribuía  á  otras  causas,  á  su  amistad  con 
Grunter,  por  ejemplo.  Por  cierto,  que  sin 
que  usted  me  dijera  nada,  pensaba  yo  ha- 
berle reñido.  Y  él  debe  habérselo  figurado, 
porque  me  huye. 

Ang.  ¿Que  le  huye  a  usted? 

Aug.  Sí,  de  noche  jamás  aparece  por  la  fábrica,  y 

si  por  casualidad  nos  encontramos,  trata  de 
evadirme. 

Ter.  (a  Augusto.)  ¿Vas  á  tomar  algo  antes  de  acos- 

tarte? 

Aug.  Una  taza  de  leche  si  me  la  das  pronto  Ten- 

go muchísimo  sueño.  He  trabajado  de  firme 
esta  noche.  Se  nos  inutilizó  un  dinamo  y 
hemos  andado  de  cabeza.  Estoy   rendido. 

(Levantándose.) 

Ter.  En  seguida.  (Toca  un  timbre.) 

Ang.  (Levantándose  también  dirigiéndose    á    Augusto.)  Sí, 

sí,  á  descansar,  que  ya  es  hora.  Yo  me  voy. 
Ter.  ¡No  faltaba  más!  ¿Qué  prisa  tiene  usted? 

Ang.  Voy  á  ver  si  Joa  juín  está  en  casa. 

Ter.  Joaquín  está  ya  en  la  fábrica. 

Aug.  Seguramente.  Lo  que  es  á  su  obligación  no 

falta  nunca. 
Ter.  Usted  se  queda  aquí;  se   desayunará   con 

nosotros. 
Ang.  No,  Teresita,  de  ninguna  manera. 
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Ter.  No  faltaba  más.  (A    María   que  ha  entrado  por  la 

derecha.)  Prepare  usted  en  seguida  el  desayu- 
no y  añada  un  servicio  para  doña  Angela. 
(a  doña  Angela.)  ¿Qué  va  Ubted  á  hacer  en 
ca?a  á  estas  horas  preocupada  y  sola? 

Ang.  Como  quieras,  Teresita.  (viendo  las  ñores  en  ios 

jarrones.)  ¡Ay,  qué  rosas  más  hermosas! 

Ter.  Acabaditas  de  coger. 

Ang.  ]Qué  lástima  que  estén  sueltas!  ¿Por  qué  no 

haces  un  ramo? 

Ter.  Porque  no  sé. 

Ang.  ¿Quieres  qne  yo  le  haga? 

Ter.  ¡Ah!  ¿Pero  usted  sabe? 

Ang.  ¡Toma!  Pues  si  soy  una  especialidad.  Verás,, 

verás.  Lo  malo  es  que  no  hay  más  que 
rosas. 

Ter.  En  el  jardín  hay  también  claveles,  lilas  y 

violetas...  Cortaremos  las  que  utted  quiera. 

Ang.  ¿No  te  da  lástima  cortar  las  florea? 

Ter.  ¡Bah,  ya  saldrán  otras!  Venga  usted.  (Bajan 

al  jardín.) 

María  (Por  la  derecha.)  ¿Los  señores  quieren  el  des- 

ayuno en  el  comedor  ó  lo  traigo  aquí? 

Alig.  Tráelo  aquí.  (Vase  María.  Augusto  da  varios  paseos, 

y  luego  se  asoma  á  uno  de  los  balcones.)  Dense  US- 

tedes  prisa. 

Ter.  (Desde  el  jardín.)  Vamos  en  seguida. 

Ang.  Ya  verá  usted,  ya  verá  usted  qué  ramo  ha- 

cemos tan  hermoso.  (Pausa  larga.) 


ESCENA  VII 


DICHOS,  un  CBREBO  por  la  derecha 


Obrero  (Muy  deprisa,  con  la  gorra  en  la  mano,    jadeante,  ner- 

vioso.) ¡Don  Augusto!...  ¡Don  Augustol... 

Aug.  (Volviéndose  sobresaltado.)  ¿Qué  hay? 

Obrero         De  parte  del  señor  Director  que  vaya  usted 

inmediatamente  á  la  fábrica. 
Aug.  ¿Qué  ocurre? 

Obrero         Que  el  señor  Grunter.  .  que  el  señor  Grun- 

ter...  ha  sido  encontrado  en  la  carretera. . 
Aug.  (impaciente.)  ¡  Acaba! 

Obrero         En  la  cuneta  de  la  carretera,  muerto  de  una 

puñalada. 
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Aug.  ¿Qué  dices? 

ObrGTO  Y  el  autor  (Teresa  y  doña  Angela    suben  las  escale- 

ras del  jardín  con  las    manos  llenas   de  flores.)  es    el 

señorito  Joaquín.  Le  han  detenido  en  el  mo- 
mento de  entrar  en  la  fábrica. 

(Doña  Angela  da  un  grito  y  se  le  caen  las  flores  de  las 
manos.  Teresa  se  apoya  en  el  mareo  de  la  puerta.  Ma- 
ría queda  sorprendida  en  la  puerta  derecha  con  la 
banejeja  del  desayuno  entre  las  manos.) 

Aug.  (ai  obrero.)  ¡Bárbaro,  bárbaro!...  (corre  á  auxi- 

liar  á  doña  Angela.  Telón.) 


\ 
FIN   DEL   ACTO    PRIMERO 


*<3*¡fr»jHT) 


^**^  .^g^N^CÜ^.-^^B^  .«oKfta. 


ACTO  SEGUNDO 


Despacho  de  Augusto  Beltráu.  Puerta  al  foro  y  á  derecha,  ésta  con 
las  colgaduras  caídas.  A  la  izquierda  un  balcón.  En  el  mismo 
lado  una  mesa  de  despacho  y  dos  grandes  butacas  de  gutapercha. 
A  la  derecha,  primer  término  librería.  Delante  de  ésta  una  «chai- 
se  longue»  de  gutapercha.  En  las  paredes  dibujos  y  planos  de 
máquinas.  Sobre  la  mesa  un  aparato  de  luz  .eléctrica  apagado  que 
jugará  cuando  se  indique. 


ESCENA   PRIMERA 

AUGUSTO  y  HONTOR1A.  Augusto  sentado  ante  la  mesa  y  Hontoria 
en    una  de  las  butacas 

Hont.  Tiene  usted  necesidad  de  descanso.  Ha  he- 

cho usted  muy  mal  en  no  acostarse. 

Aug.  ¡Qué  iba  á  hacer!  ¡Esa  pobre  doña  Angela!... 

Luego  en  el  juzgado  me  han  tenido  dos  ho- 
ras... Para  nada. 

Hont.  Bueno,  pero  ahora...  ¿por  qué  no  se  acuesta 

usted  ahora? 

Aug.  Más  tarde,  si  acaso.  Ahora  no  dormiría. 


ESCENA    II 

DICHOS;  CLARA  y  VALbÉS  foro 
Clara  (Entra  hablando    desde    la  puerta.)  ¿Pero    qué    ha 

sido  eso?  Crean  ustedes  que  estoy  comple- 
tamente aturdida...  No  he  sabido  nada  has- 
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Aug. 

Valdés 

Clara 

Aug. 
Clara 


Aug. 
Clara 
Valdés 
Aug. 


Clara 

Aug. 

Valdés 

Clara 

Aug. 

Valdés 

Clara 

Aug. 


Clara 
Aug. 

Valdés 
Aug. 


Clara 

Aug. 

Clara 


Hont. 


ta  este  momento.  Me   he  pasado  la  mañana 
en  Madrid,  de  compras  y  al  volver  me  lo  ha 
contado  mi   marido...  ¡Jesús!...    [Jesús,  qué 
golpe  para  doña  Angela! 
¡Figúrese  usted! 
¡A  sus  años! 

Me  han  dicho  que  estaba  aquí  cuando  reci- 
bió la  noticia. 
Sí,  aquí  estaba. 
Y  fué  de  pronto,   ¿verdad?  bruscamente. 

(Sentándose  en  la  otra  butaca.  Valdés  se  sienta  en  la 
*chaise  longue».) 

Un  escopetazo. 
¡Pobre  señora! 
¡Qué  impresión! 

¡Calculen  ustedes!  Se  nos  cayó   redonda   al 
suelo.  Yo  no  sé,  no  sé  cómo  no  se  mató.  La 
llevamos  á  la  cama...  le  han  dado  dos  ó  tres 
ataques... 
Es  natural. 
¡Y  así  estamos! 
¡Pobrecillal 
Yo  venia  á  verla. 
Ahora  está  descansando. 
Es  mejor  que  la  dejes. 
Sí,  si,  desde   luego...  No  faltaba  más...    ¿Y 
Teresa? 

Pues  lo  mismo,  igual...  al  lado  de  doña  An- 
gela... tirada  en   una  butaca,   llora   que  te 
llora. 
Es  claro. 

Es  una  criatura  tan  nerviosa,  tan  excita- 
ble... ;la  impresionan  las  cosas  de  una  ma- 
nera! 

Todas  las  mujeres  son  iguales. 
No,  como  la  mía  ninguna.  No  tienen  uste- 
des idea  de  cómo  está.  Se  me  va  á  poner 
enferma. 

Es  natura],  Augusto. 
¿Por  qué,  señora? 

Jesús,  por  nada...  por  eso,  porque  es  muy 
impresionable...  ¿usted  cree  que  se  puede 
estar  impunemente  al  lado  de  una  persona 
á  quién  le  están  dando  ataques  nerviosos? 
Crea  usted  que  á  mí  me  sucedería  lo  mismo. 
Sí,  eso  es  cierto. 
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Valdés 
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Clara 

Valdés 

Hont. 
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Clara 
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Vald  s 


Soy  yo,  que  no  me  interesa,  vamos,  que  no- 
tengo  con  doña  Angela  y  con  Joaquín  la  in- 
timidad que  ustedes  y  estoy  preocupadísi- 
ma. Desde  que  lo  he  sabido  no  se  me  va  de- 
la  cabeza.  Bueno,  ¿y  qué  ha  sido?  cuénten- 
melo  ustedes. 

¿Pero  no  lo  sabe  usted  ya? 
A  medias.  Me  lo  ha  contado  éste;   (señala  á 
valdés.)  ¡pero  como  este  es   un  hombre   que 
no  se  entera  nunca  de  nadal 
Crea  usted  que  á  veces  es  preferible. 
A  veces. 

Hontoria  se  lo  contará;  casi  lo  ha  presen- 
ciado. 
¡Ah!  ¿si? 

¡Hombre,  tanto  como  presenciadol 
Bien,  pero  ha  estado  usted  allí. 
Eso  sí. 

Cuente  usted,  Hontoria,  cuente  usted. 
Pues,  verán  ustedes;  salí  yo  esta  mañana 
muy  temprano  de  casa,  al  clarear  el  día... 
las  cuatro  poco  más  ó  menos,  con  intención 
de  soltar  unos  tiros.  Tomé  por  la  carretera  y 
-al  llegar  á  unos  doscientos  metros  de  la  can- 
tina del  Sordo,  vi  un  grupo  de  gente,  carre- 
tel os,  aldeanos...  me  acerqué  á  verlo  que 
era  y  me  encontré  al  pobre  Grunter  tendido- 
en  el  suelo,  muerto. 
¡Ahí 

¿Muerto? 

Sí,  muerto...  caído  así,  (Abriendo  los  brazos  y 
bajando  la  cabeza  para  indicar    que  estaba  de  bruces.) 

en  la  cuneta  de  la  carretera,  con  una  puña- 
lada aquí,  (Señalándola  yugular.)  Un  charco  de 
sangre... 
¡Qué  horror  1 

Sí,  muy  horrible.  Aquellos  pazguatos  no  sa- 
bían qué   hacer.   Yo,   naturalmente,   envié 
en  seguida  un  recado  al  juez  y  á  la  Guardia 
civil. 
Es  claro. 

Vinieron  en  seguida;  también  llegó  el  mé- 
dico... Reconoció  el  cadáver.  Estaba  calien- 
te todavía. 

¡Ah!  de  manera  que  el  crimen  debió  come- 
terse... 
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Hacía  muy  poco. 

Bueno,  ¿y  cómo  se  ha  sabido  que  ha  «ido 
Joaquín? 

Ah,  por  las  declaraciones  de  todos.  Verán 
ustedes;  Joaquín  y  Grunter  estuvieron  toda 
la  noche  juntos. 

Sí,  es  verdad;  los  vimos  nosotros. 
Los  vio  todo  el  pueblo.  A  eso  de  la  una  en- 
traron en  la  cantina  del  Sóido.  Iban  los  dos 
un  poco... 

Sí,  también  lo  notamos.  Se  lo  dije  yo  á  Cla- 
ra, ¿te  acuerdas? 

A  pesar  de  eso,  quizá,  por  eso  mismo,  si- 
guieron bebiendo  de  una  manera  desenfre- 
nada, especialmente  Grunter.  Ya  saben  us- 
tedes lo  que  ese  hombre  bebía.  Luego,  Joa- 
quín quiso  marcharse  pero  el  alemán,  que 
estaba  completamente  ebrio,  se  empeñó  en 
no  soltarle.  Parece  que  sobre  esto  tuvieron 
una  disputa  y  que  el  alemán  le  quiso  pegar, 
ó  le  pegó...  no  sé...  Lo  cierto  es  que  el  dueño 
de  la  cantina  los  echó  de  allí  y  que  ellos  se 
marcharon  por  la  carretera,  regañando... 
Luego  ya  no  se  supo  nada  hasta  las  tres  y 
picoen  que  un  carretero  encontró  el  cadáver. 
¿Pero  Joaquín  ha  confesado? 
No,  todo  lo  contrario.  Jura  y  perjura  que 
no  ha  sido  él.  Dice  que  se  separó  de  Grun- 
ter á  la  una  y  media  de  la  malrugada,  casi 
en  la  puerta  de  la  cantina,  pero... 
¿Qué? 

No  sabe  decir  qué  hizo  desde  esa  hora.  En 
su  casa   no  estuvo;  en  la  fábrica   tampoco. 
Fuera  de  esos  dos  sitios,  ¿á  dónde  podía  ir? 
A  esas  horas  en  un  pueblo  donde  está  todo 
cerrado... 
Verdaderamente. 
Todo  esto  es  muy  extraño. 
No,  ¿por  qué? 
Ah,  ¿usted  cree...? 

¡Qué  duda  cabe!  La  cosa  no  puede  estar  más 
clara  ni  más  sencilla.  Salieron  juntos  rega- 
ñando... borrachos...  se  agrió  la  disputa... 
Grunter  como  era  tan  bárbaro  le  maltrataría 
y  él  entonces...  ¿no  cree  usted  lo  mismo, 
Beltrán? 
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Seguramente. 

Pues  bien,  yo  no.  Ustedes  perdonen,  pero  yo 
no  pienso  como  ustedes.  Joaquín  es  inca- 
paz.. 

Ten  en  cuenta  que  estaba  algo... 
Que  no  estaba  en  su  estado  normal... 
Desgraciadamente  para  él,  no  cabe  duda. 
Entonces,  ¿ñor  qué  se  empeña  en  negar? 
Eso  le  he  dicho  yo. 
Ah,  ¿usted  le  ha  visto? 
Esta  mañana. 
¿No  está  incomunicado? 
Esta  mañana  al  menos... 
Ya  saben  ustedes  lo  que  son  los  pueblos. 
Mientras  no  se  encargue  de  la  causa  el  juez 
de  instrucción... 
¿Y  qué  le  ha  dicho? 

El  nada  No  he  conseguido  hacerle  hablar. 
En  cuanto  me  vio  se  puso  muy  pálido,  bajó 
la  cabeza  y... 

Ha  estado  ueted  muy  duro  con  él. 
He  estado  ju.-to. 
|Cómo!  ¿qué  le  ba  dicho  usted? 
Loque  en  iguales  circunstancias  me  habiía 
dicho  á  mí  mismo:  Que  es  necesario  decir 
la  verdad.  La  verdad  debe  decirse  siempre; 
en  todos  los  momento?,  en  todas  las  ocasio- 
nes, en  todos  los  conflictos,  siempre  la  ver- 
dad. Ante  todo,  sobre  todo,  siempre  la  ver- 
dad. Aunque  nos  perjudique,  aunque  nos 
mortifique,  aunque   nos  condene,   aunque 
nos  deshonre,  siempre  la  verdad. 
Todo  eso  es  muy  bello  en  teoría,  Augusto; 
pero  en  la  vida... 

La  vida  no  es  más  que  un  medio  para  que 
triunfen  la  justicia,  el  bien  y  la  verdad.  Un 
hombre  tiene  derecho  á  todo,  á  todo  menos 
á  dos  cosas;  á  hacer  daño  á  sabiendas  y  á 
querer  eludir  con  una  mentira  la  responsa- 
bilidad de  sus  acciones,  á  intentar  sustraer- 
se á  la  justicia;  no  á  la  justicia  humana,  esa 
justicia  convencional,  ridicula  y  mezquina 
que  nosotros  los  hombres  hemos  inventado 
para  perjudicarnos  los  unos  á  los  otros,  sino 
á  la  justicia  única,  inapelable,  absoluta,  que 
tarde  ó  temprano  nos  ha  de  alcanzar  y  á  la 
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cual  no  es  posible  que  nos  podamos  sus- 
traer. 

Clara  ¿Eso  le  ha  dicho  usted? 

Aug.  Le  he  dicho  más.  Le  he  dicho:  usted  ha  co- 

metido un  crimen  abominable,  pero  hay 
algo  que  le  disculpa  á  usted;  estaba  usted 
perturbado;  no  era  usted  dueño  de  su  vo- 
.  luntad  y  de  su  razón.  Pero  ahora  está  usted 
ya  sereno;  en  su  estado  normal.  Hable  us- 
ted, pues.  Diga  usted  la  verdad. 

Clara  ¿Y  él? 

Aug.  tíl  se  acercó  á  mí  y  con  la  cabeza  caída,  los 

ojos,  tartamudeando,  balbuciendo,  me  dijo: 
<<Yolejuro  á  usted,  Augusto,  que  no  he 
matado  á  Grunter.»  Entonces,  ¿en  dónde  ha 
estado  usted? 

Clara  Y  él...  ¿qué  dijo? 

Aug.  No  me  contestó. 

Clara  ¿Nada? 

Aug.  Nada. 

Clara  ¿Y  usted? 

Aug.  Yo  no  le  dije  más  que  esto:  Joaquín,   hasta 

aquí  hemob  sido  dos  buenos  amigos.  De 
hoy  en  adelante  ya  no  podamos  serlo.  Yo  le 
disculpo  que  en  un  momento  de  locura  haya 
matado  á  un  hombre;  pf-ro  no  puedo  discul- 
parle que  en  plena  lucidez  ten^a  ia  cobardía 
moral  de  empeñarse  en  negarlo.  Yo  le  per- 
dono que  sea  un  homicida.  Lo  que  no  le 
puedo  perdonar  es  que  sea  usted  un  mise- 
rable. Y  me  marché. 

Valdés  ¿Se  marchó  usted? 

Aug.  Me  fui. 

Clara  ¡Pobre  Joaquín! 

Aug.  No  le  compadezcan  ustedes.  Las  almas  pe- 

queñas, las  almas  mezquinas  no  merecen 
compasión. 

Clara  Es  usted  implacable. 

Aug.  Soy  justo.  Si  yo  estuviera  en  el  caso  de  él, 

pensaría  lo  mismo.  No  lo  duden  ustedes. 
Pensaría  lo  mismo.  Para  mí  en  el  mundo 
no  hay  más  que  tres  cosas  grandes:  la  justi- 
cia, el  bien  y  la  verdad. 

Clara  Y  el  amor. 

Aug.  Cuando  es  bueno,  verdadero  y  justo. 

Clara  Siempre  lo  es  el  amor. 
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Aug.  ¿Siempre? 

Clara  Siempre.  Porque  cuando  no  es  así  no  es  tal 

amor. 

Aug.  Todo  eso  son  frases.  Además,  ¿qué  tiene 

que  ver  aquí  el  amor? 

Clara  Nada;  pero  como  decía  usted  que  en  el  mun- 

do no  hay  más  que  tres  cosas  grandes...  (Le- 

yantándose  ) 

Valdés         ¿Nos  vamos? 

Clara  No;  digo,  tú  puedes  irte  si  quieres.  Yo  pien- 

so quedarme  todavía  un  poco. 

Valdés         ¡Como  te  levantabas! 

Clara  Voy  á  ver  un  momento  á  Teresa.  ¿Estará  en 

su  cuarto? 

Aug.  Sí,  con  doña  Angela. 

Clara  (Deteniéndose.)  Ah,  entonces... 

Aug.  ¿Quiere  usted  que  la  llame? 

Clara  No,  no;  de  niüguna  manera...  Ya  la  veré 

luego.  (Se  sienta  en  la  'chaise-longue.») 

Aug.  Como  usted  guste. 

Clara  ¿Le  ha  contado  usted  su  entrevista  con  Joa- 

quín? 
Aug.  No...  ¿para  qué? 


ESCENA  III 


DICHOS.  GALVEZ    por   foro 


Gálvez 

Aug. 

Gálvez 


Aug. 
Gálvez 


Hont. 

Gálvez 

Hont. 


Buenas  tardes. 
Hola,  Ramón. 

(Dirigiéndose  á  Clara  muy  afectuoso.)  ¿Qué  tal,  Se- 
ñora? (Saludando  á  Valdés  que  se  habrá  levantado 
al  verle.)  ¿Y  USted,  amigo  Valdés?  (a  Hontoria 
que  no  se    ha    movido.)  A  ti  110  te  Saludo    (Enca- 

íándoge  con  Augusto.)  Bueno,  ¿y  qué?  me  han 
dicho  que  no  se  ha  acostado  usted  todavía 
No  he  podido. 
¡Pero  hombre!  ¡Va  usted  á  estar  destrozado 

esta  noche!  (Sentándose  en  la  butaca  que  dejó  va- 
cante Clara.) 

No  te  molestes,  ¡más  que  le  he  dicho  yo! 
¿Y  con  la  tarea  que  se  dio  usted  ayer? 
Es  inútil.  ¡Es  así!  (Baudo  con  los   nudillos    en    la 
mesa.) 
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¡Pero  qué  voy  á  hacerl 
Afortunadamente  todo  esto  ya  me  lo  había 
figurado.  Por  eso  he  venido. 
¿A  qué? 

A  decirle  á  usted  que  no  se  moleste  en  ir 
por  la  fábrica  esta  noche. : 
¿Cómo? 

No  hace  usted  allí  falta  ninguna.   Ya  nos 
arreglaremos  como  podamos. 
Pero,  ¿y  usted? 

Yo  he  dormido  maravillosamente;  me  acabo 
de  levantar  ahora  mismo. 
No,  Ramón,  muchas  gracias. 
Supongo  que  no  tendrá  usted  la  pretensión 
de  considerarse  imprescindible. 
¡Hombre! 
Entonces... 

Gracias,  Ramón;  es  usted  un  buen  amigo, 
pero  no  puedo  aceptar. 
¿Por  qué? 

Sería  dar  un  mal  ejemplo. 
¡Qué  tontería! 

Digo  que  está  usted  enfermo,  y  santas  Pas- 
cuas. 

Pero  si  no  es  verdad. 

¿Y  á  usted  qué  le  importa?  Nadie  ha  de  en- 
terarse. Y  aunque  se  enteren,  señor,  ¿qué? 
No  se  debe  mentir. 
¡Qué  tontería! 

Nada,  es  inútil,  no  te  molestes. 
(a  Augusto.)  Como  usted  guste,  pero  conste 
que... 

Gracias,  Ptamón,  muchas  gracias. 
Bueno,  ¿qué  hay?  ¿qué  noticias  nos  trae 
usted? 

¿Yo?  ninguna.  Acabo  de  levantarme  ahora 
mismo.  Ustedes  son  los  que  deben  con- 
tarme. 

Pues,  nada...  Todo  está  igual  que  esta  ma- 
ñana. 

¿sigile  ese  hombre  sin  hablar? 
Ni  una  palabra. 
¡Qué  extraño! 

No  diga  usted  eso  porque  se  le  van  á  echar 
encima  todos  estos  señores. 
¿Por  qué? 
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Clara  Porque  se  empeñan  en  que  es  la  cosa  más 

natural  del  mundo. 

Aug.  Natural,  no. 

Clara  Bueno,  explicable. 

Gálvez         Ah. . .  ¿ustedes  siguen  creyendo? 

Aug.  Naturalmente. 

Hont.  ¡Qué  duda  cabe! 

Clara  Usted  no,  ¿verdad? 

Gálvez  Yo  no  lo  veo  claro...  encuentro  muchas  co- 

sas confusas. 

Valdés  ¡Pobre  Grunter! 

Gálvez  ¡Qué  importa  Grunter!  Grunter  es  lo  de 
menos.  Crea  nsted  que  no  se  ha  perdido 
nada. 

Aug.  Fo  hable  usted  "así,  Ramón,  era  un  seme- 

jante. 

Gálvez  ¡Qué  había  de  ser  eso  un  semejante,  hom- 

bre! Eso  era  un  tornillo,  una  rueda,  una 
prolongación  más  de  una  máquina,  un  apa- 
rato de  carne  que  en  lugar  de  grasas  y  acei- 
tes engullía  cerveza.  ¿Se  ha  roto?  Se  busca 
otro  y  en  paz.  Crean  ustedes  que  por  ahí  no 
se  ha  perdido  nada. 

Clara  Es  usted  terrible. 

Gálvez  Quien  á  mí  me  preocupa  es  Joaquín.  Esa  es 
la  única,  la  verdadera  víctima. 

Aug.  Sin  embargo,  desde  el  momento  en  que  ha 

cometido  un  delito... 

Gálvez  ¡Pero  si  es  que  yo  no  creo  que  haya  sido  él! 

Hont.  Las  apariencias... 

Gálvez  Sí,  son  abrumadoras,  brutalmente  abruma- 

doras, pero  no  basta.  Es  necesario  una 
prueba,  ¿dónde  está  esa  prueba? 

Clara  Lo  mismo  digo  yo. 

Hont.  Pero,  ¿por  qué  calla? 

Gálvez         ¡Yo  qué  sé! 

Hont.  Desengáñate,  si  ese  hombre  pudiera  justi- 

ficarse lo  haría.  Nadie  es  tan  imbécil  que  se 
acuse  á  sí  propio. 

Gálvez  Es  que  no  sabemos  las  circunstancias  en 
que  ese  hombre  se  encuentra. 

Hont.  ¿Qué  quieres  decir? 

Gálvez  Mira;  hay  un  detalle  muy  significativo;  fíja- 

te bien.  La  disputa  surgió  porque  Joaquín 
se  quería  marchar,  ¿no  es  eso? 

Hont.  Perfectamente;  sigue. 
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El  dice  que  se  fué. 

¿Á  dónde? 

Eso  es  lo  que  es  necesario  averiguar. 

Si  fuera  eso  verdad  ya  lo  diría  él. 

¿Y  si  no  puede  decirlo? 

¿Por  qué? 

Qué  sé  yo...  por...  figúrense  ustedes  que  ha 

estado  con  una  mujer... 

(Augusto  le  miía  fijamente;  luego   apoya  la  cabeza  en 
la  mano  y  el  codo  en  la  mesa,  y  queda  pensativo.) 
¿Con  una  mujer? 

Sí,  uoa  mujer  á  quien  no  pueda,  á  quien  no 
quiera  comprometer... 
¿Tú  crees?... 

No  creo  nada.  He  dicho  esto  como  podía 
haber  dicho  otra  cosa.  Es  lo  primero  que  se 
me  ha  ocurrido...  ¡Pero  si  es  que  dándole 
vueltas  al  asunto!... 
Dios  te  conserve  la  imaginación. 
Y  la  lógica. 

¿Qué  es  eso,  Augusto?  ¿Se  duerme  usted? 
(Rehaciéndose.)  No;  es  que  estoy  un  poco  fa- 
tigado. 
Es  claro. 

Como  que  necesita  usted  descansar.  Ea,  va- 
monos para  que  usted  se  acueste. 
Es  inútil;  no  dormiría. 
Pero  al  menos  descansará. 
No;  voy  á  salir  con  ustedes  á  dar  una  vuel- 
ta. (Levantándose  también.)    Esto    es    nervioso  y 

seguramente  se  me  pasará  dándome  el  aire. 

Como  usted  quiera. 

Sí;  vamonos.  ¡Teresa!...  ¡Teresa!... 


ESCENA  IV 


DICHOS,  TERESA  y  MARÍA 

Ter.  (Desde  el    umbral   puerta    derecha.)    ¿Me    has   lla- 

mado?     . 

María  (por  el  foro.)  ¿Llamaba  el  señor? 

Aug.  (a  María.)  No.  (a  Teresa.)  Voy  á  salir  á  dar  una 

vuelta.  Volveré  en  seguida. 
Ter.  Bueno. 

(se  acercan  todos  á  saludar.) 
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fíálvez  (a  Teresa.)  ¿Y  doña  Angela? 

Ter.  Llorando...  pero  más  tranquila. 

Valdés  (a  ciara.)  ¿Te  quedas? 

Clara  Sí,  un  momento. 

Valdés  Bueno,  pues  adiós. 

(Vanse  todos  menos  Clara  y  Teresa.) 


ESCENA  V 


TERESA     y     CLARA 

Clara  (Mny  cariñosamente.)  ¿Cómo  estás,  Teresita? 

Ter.  Ya  ves. 

Clara  Sí,  hija,  sí;  ya  veo...  ¿Y  doña  Angela?  (se  sien- 

tan en  la  «chaise  longue».) 

Ter.  Llorando...  empeñada  en  ver  á  su  hijo. 

Clara  ¡Pobre  mujer! 

Ter.  Quiere  verle,  hablarle...  convencerse  por  sí 

misma  de  lo  que  ha  ocurrido. 

Clara  Es  natural. 

Ter.  Dos  ó  tres  veces  ha  querido  vestirse...  me 

ha  costado  un  trabajo  enorme  convencerla. 

Clara  Claro,  la  excitación. 

Ter.  No,  si  ahora  está  muy  tranquila.  Una  tran- 

quilidad que  espanta...  un  dominio  de  sí 
misma... 

Clara  ¡Ah!  ¿si? 

Ter.  Yo  creo  que  es  la  misma  tensión  nerviosa... 

Cuando  venga  la  depresión  va  á  ser  horri- 
ble. No  la  va  á  poder  resistir. 

Clara  ¡MujerI 

Ter.  Doña  Angela  no  aguanta  este  golpe.  Tú  no 

sabes  lo  que  quiere  á  Joaquín. 

Clara  ¡Qué  disgusto! 

Ter.  ¡Oh! 

Clara  ¿Y  tú? 

Ter.  Figúrate. 

Clara  ¿Estarás  aturdida? 

Ter.  Sí,  aturdida,  atontada.  Parece  que  me  han 

dado  un  golpe  en  la  cabeza. 

Clara  Pues  es  necesario  que  te  domines... 

Ter.  ¿Qué? 

Clara  Que  te  domines,  que  te  rehagas.  Te  advierto 

que  tu  marido... 

Ter.  ¿Mi  marido? 
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Clara  Tu  marido  empezará  á  sospechar. 

Ter.  ¿A  sospechar?  ¿de  qué? 

Clara  Teresa,  ¿por  qué  no  tienes  confianza  con- 

migo? 

Ter.  ¿Qué  dices? 

Clara  Haces  mal,  muy  mal.  Yo  te  quiero  muchí- 

simo; siempre  te  quise  mucho  y  ahora 
más. 

Ter.  (secamente.)  No  te  entiendo. 

Clara  No  finjas  conmigo.  Es  inútil.  Lo  sé. 

Ter.  ¿Tú? 

Clara  Hace  ya  mucho  tiempo.  No  te  he  querido 

nunca  decir  nada,  ¿para  qué?  Desde  el  mo- 
mento en  que  tú  no  tenías  confianza  con- 
migo... 

Ter.  ¡Clara! 

Clara  Si  te  lo  digo  ahora  es  porque  las  cosas  han 

venido  así...  porque  te  veo  sufrir...  porque 
me  das  muchísima  pena. 

Ter.  ¡Tú  sabías!... 

Clara  Sí;  lo  sabía. .  Muchas  noches...  yo  también 

me  acuesto  muy  tarde...  pensando...  soñan- 
do... asomada  á  la  ventana  de  mi  alcoba, 
sola  y  á  obscuras,  vi  á  Joaquín  salir  de  tu 
cuarto. 

Ter.  (Bajando    la    voz    y    mirando    alrededor     asustada.) 

¡Calla! 

Clara  (Bajando  también  la  voz.)  Le  vi  salir.   Y  yo  que 

siempre  te  había  querido  mucho,  desde  en- 
tonces te  quise  más...  No  sé  por  qué...  Acaso 
porque  no  era  yo  la  única...  porque  estába- 
mos ligadas  por  el  mismo  delito. 

Ter.  Pero  tú  no  se  lo  habrás  dicho  á  nadie...  No 

lo  sabrá  nadie. 

Clara  ¡Nadie!  ¡Nadie! 

Ter.  ¡Ah! 

Clara  No  lo  sabemos  más  que  tú  y  yo  y  él. 

Ter.  ¿Joaquín? 

Clara  Si,  Joaquín  y...  él. 

Ter.  ¿Tu  marido? 

Clara  No... 

Ter.  ¡Ah!...  ¿se  lo  has  dicho? 

Clara  Le  vio  una  noche. 

Ter.  (Levantándose  muy  nerviosa.)  ¡JeSÚS,  qué  l0CUrafc 

qué  imprudencia! 
Clara  ¡Mujer! 
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Ter.  De  manera  que  además  de  saberlo  tú  lo 

sabe  otra  persona...  ¡un  hombre! 

Clara  Tranquilízate.  Es  un  caballero. 

Ter.  Sí,  pero... 

Clara  |Es  lo  mismo  que  si  fuera  Joaquín!...  ¡Y  ya 

ves  que  Joaquín!... 

Ter.  Joaquín  se  callará. 

Clara  ¡Claro! 

Ter.  Fero  es  que  Joaquín  es  un  chiquillo,  una 

criatura,  está  loco  por  mí...  está  ciego...  JSo, 
él  no  me  comprometerá  nunca...   ¡nunca!... 

Además,  (Sentándose  otra  vez  en  el  sofá  y  acercán- 
dose á  ciara)  aunque  quisiera  no  podría... 
aunque  él  dijera...  ¿comprendes?...  con  que 
yo  negara...  ¿cómo  lo  iba  á  probar? 

Clara  ¡Teresa! 

Ter.  No  lo  creería  nadie. 

Clara  Eso  no;  porque  él  tendrá  pruebas  de  tú 

amor. 

Ter.  Ninguna. 

Clara  ¿Cómo?  ¿No  tiene  cartas  tuyas?  ¿No  le  has 

escrito  nunca? 

Ter.  Nunca. 

Clara  ¡Eres  muy  cauta! 

Ter.  Una  mujer  casada  no  debe  jamás  compro- 

meterse. 

Clara  De  manera  que  tú  vas  á  dejar  á  ese  hom- 

bre.., 

Ter.  ¡Qué  remedio  me  queda! 

Clara  ¿No  vas  á  hacer  nada  por  salvarle? 

Ter.  ¿Pero  qué  voy  hacer? 

Clara  ¿A  sabiendas  de  que  es  inocente,  de  que 

calla  por  ti?  ¡Es  horroroso,  Teresa! 

Ter.  Sí,  es  horroroso,  es  horrible.  ¡Pero  qué  voy 

hacer! 

Clara  No  gé.t.  algo. 

Ter.  Eso  no  es  decir  nada. 

Clara  Jesús...  no  sé...  en  este  momento  no  se  me 

ocurre  nada...  pero  yo  buscaría,  yo  encon- 
traría un  medio. 

Ter.  No  hay  más  que  uno.  Decir... 

Clara  ¡Ah!  pues  lo  diría. 

Ter.  ¿Estás  loca? 

Clara  Sí;  lo  diría...  puesta  en  ese  terreno... 

Ter.  No  lo  harías. 

Clara  ¡Que  no! 


—  38  - 

Ter.  No. 

Clara  |No  lo  habla  de  hacerl 

Ter.  Sería  una  locura. 

Clara  Sería  lo  que  tú  quisieras. 

Ter.  ¿Pero  no  comprendes  que  no  es  posible? 

Clara  Lo  que  no  comprendo  es  que  abandones  á 

ese  hombre.  Tú  no  tienes  corazón,  Teresa. 

Ter.  En  este  momento  no  me  sirve  de  nada. 

Clara  ¿No  le  quieres? 

Ter.  ¡Con  toda  mi  alma!  Por  él  daría  mi  vida  si 

mi  vida  bastase.  Pero  hay  algo  que  está 
por  encima  de  la  vida  y  por  encima  del 
amor. 

Clara  Por  encima  del  amor  no  hay  nunca  nada. 

Ter.  ¡El  honor  del  nombre! 

Clara  ¡El  honor! 

Ter.  Yo  no  tengo  derecho  á  deshonrar  á  mi  ma- 

rido. 

Clara  ¡Pero  qué  extraña  moral  es  la  tuya!   ¿A  qué 

llamas  tú  deshonra?  ¿A  que  el  mundo  no  lo 
sepa?  (Teresa  calla.)  Es  decir,  que  á  ti  no  te 
importa  engañar  á  tu  marido,  lo  que  te  ho- 
rroriza es  el  escándalo. 

Ter.  ¡Clara! 

Clara  Es  decir,  que  por  miedo  al  escándalo,  con 

tal  de  que  el  nombre  de  tu  marido,  ese 
nombre  que  todas  las  noches  manchabas 
con  tus  besos,  no  ruede  por  la  calle,  eres- 
capaz  de  sacrificar  hasta  lo  más  sagrado,  la 
vida  del  hombre  á  quien  dices  que  quieres. 

Ter.  A  quien  quiero. 

Clara  ¡Mentira!  ¡no  le  quieres!  (con  energía.)  Si  le 

quisieras  saltarías  por  todo.  Si  le  quisieras 
no  te  importaría  ¡nada!  ni  tu  marido,  ni  su 
nombre,  ni  su  reputación,  ni  tu  honra, 
nada.  Todo  eso  no  vale  nada  cuando  se  ama 
de  veras. 

Ter.  ¡Claro!  ¡Como  que  á  ti   nada  te  importal 

¡Como  te  tiene  el  mundo  sin  cuidado! 

Clara  No,  es  que  soy  más  leal,  mucho  más  leal 

que  tú.  Antes  de  rendirme  al  hombre  á 
quien  amaba,  dudé  mucho,  vacilé  mucho, 
me  defendí  muchísimo  ¡quizá  más  que  tul 
Pero  cuando  me  entregué,  me  entregué  sin 
reservas,  toda  y  por  entero.  Desde  el  primer 
momento  supe  á  lo  que  me  exponía,  todo 


lo  que  me  jugaba,  y  cuando  llegó,  el  mo- 
mento de  jugármelo  me  lo  jugué  todo  ¡todo! 
No  me  importó  nada  de  nada.  Me  tuvo  sin 
cuidado  que  el  mundo  lo  supiese  y  que  mi 
marido  se  enterase.  No  sé  si  ee  ha  ente- 
rado. De  que  el  mundo  lo  sabe  estoy  segura. 
Me  lo  han  dicho  las  miradas,  las  frases  ma- 
liciosas, el  desvío  de  ciertas  gentes  que  se 
dicen  honradas.  No  me  importa.  El  que 
quiera  aceptarme  tal  como  soy  que  me 
acepte.  A  los  demás  no  los  necesito.  Yo  con 
mi  amor  tengo  bastante. 

Ter.  ¡Y  cómo  te  ves!  ¡Cómo  se  ve  tu  pobre  marido! 

Clara  Como  se  verá  el  tuyo. 

Ter.  No;  ¡nuncal  ¡jamás!  Yo  á  mi  marido   no  le 

dejaré  nunca  en  ridículo. 

Clara  Pero  en  cambio  consentirás  que  vaya  á  pre- 

sidio Un  inocente.  (Teresa  baja  la  cabeza  sin  con- 
testar.) No,  Teresa,  no  es  posible.  Es  necesa- 
rio salvar  á  ese  hombre. 

Ter.  No  veo  cómo. 

Clara  Busquemos,  pensemos... 

Ter.  Lo  he  pensado  todo. 

Clara  ¿Y  no  encuentras  un  medio?  . 

Ter.  No  le  hay. 

Clara  ¿Ninguno?    . 

Ter.  ¡Ninguno! 


ESCENA  VI 

DICHAS;  DOÑA  ANGELA    por  derecha 
Ter.  (Levantándose   del  sofá    y    saliendo   al    encuentro    de 

doña  Angela.)  ¡Doña  Angela! 
Clara  (lo  mismo.)  ¡Señora! 

Ter.  ¿Pero  qué  ha  hecho  usted? 

Clara  ¿Cómo  se  ha  atrevido? 

Ter.  ¡Jesús!...  ¡Jesús!... 

Aíig.  (Rechazando    el  apoyo  que    la    ofrecen.)    Gracias... 

estoy  muy  bien...  me  encuentro  muy  fuerte. 
Clara  Venga  usted,  doña  Angela;  siéntese  usted 

aquí.  (Queriendo  conducirla  á  la  «ehaise  longue  ») 

Ang.  No...  dejadme...  Os  digo  que  me  encuentro 

muy  bien...  Nunca  me  he  sentido  más  fuer- 
te ni  con  más  energías. 
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Clara  ¡Ya  lo  creo! 

Ter.  Pero  de  todos  modos  es  una  imprudencia. 

Ang.  Teresita,  yo  quiero  ver  á  mi  hijo. 

Ter.  ¡Otra  vez! 

Ang.  Sí...  quiero  verle,  necesito  verle. 

Ter.  Le  verá  usted. 

Ang.  ¿Cuándo? 

Ter.  Mañana. 

Ang.  No,  ahora. 

Ter.  Ahora  no  puede  ser. 

Ang:  ¿Por  que? 

Ter.  Está  usted  muy  débil. 

Ang.  No  lo  creas.,,  estoy  muy  bien.  Además   no 

iré  sola.  Tu  me  acompañarás. 

Ter.  ¿Yo? 

Ang.  Sí,  iremos  juntas...  le  hablaremos  las  dos.  Y 

como  para  mí  no  tiene  secretos,  como  no  es 
posible  que  para  mi  tenga  secretos,  nos  lo 
dirá  todo,  nos  contará  todo  lo  que  ha  pasa- 
do. Yo  necesito  salir  de  dadas.  Yo  necesito 
saber  la  verdad. 

Ter.  Sí,  pero  es  que... 

Ang.  Anda,  vamos,  Teresita. 

Ter.  No.  Ahora  no  puede  ser. 

Ang.  Pero,  ¿por  qué? 

Ter.  Tenga  usted  endienta  que  Joaquín  estará 

incomunicado. 

Ang.  ¿Incomunicado? 

Ter.  Naturalmente. 

Ang.  Para  mí,  no. 

Ter.  Para  todo  el  mundo. 

Ang.  No,  para  mí,  no...  Yo  lo  pediré  por  favor  á 

quien  sea  y  no  me  lo  negarán.  ¿Verdad, 
Clara,  que  no  me  lo  negarán? 

Clara  No,  señora. 

Ang.  ¿Lo  ves? 

Ter.  Espere  usted  á  mañana.   Está  usted  muy 

débil,  muy  nerviosa...  una  emoción  podría 
perjudicarla. 

Ang.  ¡Si  lo  que  me  perjudica  es  la  duda!  ¡Si  es  la 

duda  la  que  me.  está  matando!...  Yo  estoy 
segura  de  que  Joaquín  no  ha  hecho  eso... 
Joaquín  es  inocente...  ¿No  es  verdad  que 
VOSOtras  lo  Cl'eeis  también?  (Apoyándose  en  los 
brazos  de  Clara  y  Teresa.) 

Clara  Sí,  señora. 
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Ang.     -        ¿Y  tú,  Teresita? 

Ter.  No  sé,  doña  Angela. 

Clara  ¡Teresa! 

Ter.  Sí,  sí...  yo  lo  creo  también. 

Ang.  Entonces  vamos  á  verle.  ¿Por  qué  me  retar- 

dáis la  satisfacción  de  que  él  me  lo  confirme? 
Porque  él  me  lo  confirmará,  ya  veréis...  Di- 
cen que  no  quiere  hablar,  que  no  quiere  de- 
cir nada...  á  mí  me  lo  dirá...  ¡Cómo  va  él  á 
tener  secretos  para  mí!...  ¡Pobre  hijo  mío!... 
(a  ciara.)  ¡Qué  razón  tenía  usted  esta  maña- 
na cuando  me  aconsejaba  que  no  le  dejase 
ir  con  ese  hombre!  ¡Parecía  que  se  lo  decía 
á  usted  el  corazón! 

Clara  Sí,  doña  Angela;  me  lo  decía  el  corazón. 

Ang.  Por  supuesto  que   él  no  ha  sido.  ¡Si  no  es 

posible  que  haya  sido!.,.  ¡Si  es  muy  bueno! 
Usted  le  conoce  poco,  le  ha  tratado  muy 
poco,  pero  que  le  diga  á  usted  Teresita. 
¿Verdad,  Teresita? 

Ter.  Sí,  es  muy  bueno. 

Clara  Demasiado  bueno. 

Ang.  No  tiene  malicia  ninguna.  Es  todo  corazón. 

Clara  ¡Demasiado  corazón! 

Ang.  De  todos  modos,  yo  necesito  salir  de  dudas. 

Yo  necesito  saber  la  verdad  por  amarga, 
por  dura,  por  doloroso  que  sea.  Yo  necesito 
saber  lo  que  ha  pasado,  cuál  es  la  verdade- 
ra situación  de  mi  hijo;  si  es  inocente,  para 
proclamar  ante  el  mundo  entero  su  inocen- 
cia, sobre  todo,  por  encima  de  todo.  Si  es 
culpable,  para  llorar  con  él,  para  morirme 
de  desesperación  y  de  pena. 

Clara  Doña  Angela,  no  llore  usted.  Su  hijo  es  ino- 

cente. 

Ang.  (con  ansiedad.)  ¿Verdad  que  sí? 

Clara  (con  valentía.)  Sí,  es  inocente.  ¡Yo  se  lo  juro 

a  usted! 

Ang.  (cogiéndole  las  manos.)  ¿Usted  lo  sabe? 

Ter.  ¡Clara! 

Clara  No  sé  nada...  Pero  me  lo  dice  el  corazón. 

Ang.  (Con  desaliento.)  ¡Ah! 

Clara  Ya  sabe  usted  que  á  mí  el   corazón  no  me 

engaña  nunca. 
Ang.  Creía  que...  (Se    va   hacia  la    "chaise    longue»,    se 

sienta  y  se  cubre  la  cara  con  las  manos.) 
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Cidra  (a  Teresa  en  voz   baja  pero  con    gran  energía.)  |Iü- 

famel  ¡Infame!  (corriendo  hacía  el  sofá  y  sentán- 
dose al  lado  de  doña  Angela.)  Doña  Angela...  por 

Dios,  vamos,  doña  Angela...  no  se  ponga 
usted  así...  Yole  aseguro  que  su  hijo  es  ino- 
cente... sí,  es  inocente...  yo  se  lo  juro  á  us- 
ted. 

Ang.  (Levantando  la  cabeza  )  ¿Verdad  que  SÍ? 

Clara  ¡áí,  señora. 

Ang.  ¿Y  lo  descubriremos,  lo  averiguaremos? 

Clara  Sí,  señora. 

Ang.  ¿Y  lo  diremos  ante  el  mundo  entero? 

Clara  ¡Sí,  señora. 

Ang.  ¿Cómo? 

Clara  No  sé...  pero  lo  sabremos.  No  le  quepa  á  us- 
ted duda. 

Ang.  Es  usted  muy  buena,  Clarita,  muy  buena. 

Clara  ¡Y  eso  que  me  creía  usted  tan  mala! 

Ang.  Ahora  te  creo  muy  buena...  Déjame  que  te 

bese...  (La  coge  la  cabeza  entre  las  manos  y  la  besa 
en  la  frente.)  Eres  muy  buena.  (Pausa  larga.  Le- 
vantándose bruscamente  y  avanzando  basta    el  centro 

de  la  escena.)  Pero  yo  necesito  ver  á  mi  hijo... 

Vamos,  Teresa,  VamOS.  (Estrechándole  las  ma- 
nos.) Yo  te  lo  ruego,  te  lo  suplico...  por  lo 
que  más  quieras  en  el  mundo.  Por  tu  mari- 
do, por  mí,  por  mi  hijo... 


ESCENA  VII 

DICHAS;   AUGUSTO,  foro 

Aug.  (Sorprendido  al  ver  á  doña    Angela.)    ¡Cómo!    ¿Le- 

vantada? 
Ang.  (corriendo  al  encuentro  de  Augusto.)  ¡Cuánto    me 

alegro  de  que  venga  usted! 

Aug.  ¿Por  qué,  señora? 

Ang.  Para  que  me   ayude   á   convencer  á  Tere- 

sita. 

Aug.  ¿A  Teresa?  ¿para  qué? 

Ang.  Para  que  me  deje  ir  á  ver  á  mi  hijo. 

Aug.  Pero  si  Teresa,  seguramente;  no  se  opone  á 

eso. 

Ang.  ¡Sí,  si  no  me  deja. 

Aug.  |Bah!  ¡Cómo  se  ha  de  oponer  Teresa  á  seme- 
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jante  cosal  Eso  es  que  nsted  la  ha  entendi- 
do mal  ó  que  ella  no  se  ha  expresado  bien. 
Lo  que  indudablemente  Teresa  ha  querido 
decir  es  que  usted  no  se  encuentie  tal  vez  lo 
bastante  fuerte...  acaso  tema  y   con  razón... 

Ter.  Naturalmente. 

Aug.  ¿Ve  usted? 

Ang.  Pero  si  la  he  dicho  que  me  encuentro  muy 

bien. 

Aug.  De  todos  modos. . 

Ang.  Augusto,  yo  necesito  ver  á  mi   hijo;  yo  ne- 

cesito saber  por  él  mismo  qué  es  lo  que 
ha  pasado.  Yo  tengo  derecho  á  saber  la  ver- 
dad. 

Aug.  ¡Quién  lo  duda! 

Ang.  Entonces... 

Aug.  ¿De  veras  se  encuentra  usted  con  ánimos? 

Ang.  (con  energía.)  ¡Para ir  al  fin  del  mundo! 

Aug.  ¿De  veras? 

Ang.  Se  trata  de  mi  hijo. 

Aug.  Pues  bien,  sí,  vaya  u^ted.  Teresa,  acompá- 

ñala. 

Ter.  ¿Yo? 

Ang.  No,  no;  prefiero  que  me  acompañe  usted, 

Augusto. 

Aug.  ¡Señora! 

Ang.  ¡TampOCO  UStedl  (Con  amarga  sorpresa.) 

Aug.  Señora...   yo  estoy  siempre   incoDdicional- 

mente  á  sus  órdenes.  Yo  voy  con  usted  á 
donde  usted  quiera.  Pero  le  voy  á  hablar 
con  franqueza.  Usted  sabe  que  yo  no  mien- 
to nunca.  Esta  mañana  he  tenido  con  Joa- 
quín una  escena  desagradable,  un  poco  vio- 
lenta... demasiado  violenta...  Sería  para  mí 
muy  doloroso  que  volviera  á  repetirse  de- 
lante de  usted. 

Ang.  Una  escena  violenta  ..  con  mi  hijo... 

Aug.  Señora,  yo  soy  un  hombre  sincero...  no   sé 

fingir... 

Ang.  ¡Ah!  Usted  cree  que  Joaquín...  (Augusto  baja 

la  cabeza  y  se  encoge  de  hombros  con  gesto  doloroso.) 

¡Pobre  hijo  mío! 

Aug.  Teresa  la  acompañará  á  usted. 

Ang.  Teresa  no  quiere. 

Aug.  ¿Cómo?  Teresa,  ¿por  qué  no  quieres  acom- 

pañar á  doña  Angela? 
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Ter.  Estoy  muy  mala,  muy  nerviosa... 

Aug.  Haces  un  esfuerzo.  Doña  Angela  quiere  ver 

á  su  hijo,  y  no  puede,  no  debe  ir  sola. 
Ter.  ¡Te  advierto  que  estoy  muy  mala! 

Ang.  JNo  la  fuerce  usted,  Augusto.  Estas  cosas  se 

hacen  de  buen  grado  ó  no  se  hacen. 
Ter.  ¡Doña  Angela! 

Ang.  Iré  sola. 

Clara  Yo  la  acompañaré  á  usted. 

Ang.  ¿Usted? 

Ter.  ¡Clara!  (Mirándola  fijamente.) 

Clara  (La  mira,  se  encoge  desdeñosamente  de  hombros   y  se 

acerca  luego  á  doña  Angela.)  Vamos,  doña  An- 
gela. 

Ter.  (vivamente.)  No,  no,  yo  también  voy. 

Ang.  (secamente.)  Gracias,  me  acompaña  Clarita... 

(a  Clara.)  ¿VamOS? 

Clara  Vamos,  doña  Angela.  (La  ofrece  el  tarazo  y  avan- 

zan juntas  hacia  izquierda.) 

Ang.  (A  Clara,  cerca  de   la    puerta.)   ¡Qué    buena    eres, 

Clarita;  qué  buena  eres!  (salen.) 
ESCENA  VIII 

TERESA  y  AUGUSTO.  Empieza  á  anochecer 

Aug.  ¿Te  parece  bien  lo  que  has  hecho?  (Teresa 

calía.)  ¿Por  qué  no  has  querido  acompañar  á 
doña  Angela? 

Ter.  ¿Y  tú? 

Aug.  ¿Yo?  Bien  claro  lo  he  dicho.  Porque  después 

de  la  escena  que  Joaquín  y  yo  hemos  tenido 
esta  mañana,  era  muy  doloroso  que  volvié- 
ramos á  vernos  delante  de  su  madre. 

Ter.  ¿Qué  escena  ha  sido  esa? 

Aug.  Una  escena  muy  violenta  y  muy  dura. 

Ter.  Es  decir,  que  has  ido  á  amargarle  más  su 

situación. 

Aug.  He  ido  á  decirle  lo  que  le  debía  decir. 

Ter.  ¿Qué  le  has  dicho? 

Aug.  Conociéndome  á   mí  y  conociéndole  á  él, 

puedes  suponerlo. 

Ter.  Sí. 

Aug.  Por  eso  no  he  querido  acompañar  á  doña 

Angela.  Pero,  ¿y  tú?  ¿Por  qué  no  has  ido  tú? 

Ter.  Mira,  Augusto,  yo  estoy  muy  nerviosa...  á 
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mí  estas  cosas  me  impresionan  mucho,  na 
lo  puedo  remediar. 
'  Aug.  No  es  razón. 

Ter.  Imagínate  la  escena  que  tendrán   madre  é- 

hijo...  ¡Figúrate!  Gritos,  llantos...  Yo  no  pue- 
do ver  estas  cosas.  Me  costaría  una  enferme- 
dad. (Se  sienta  en  una  de  las  butacas  frente  á  la  mesa.) 

Aug.  (sigue  de  pie.)  Sin  embargo,  hay  que  sobrepo- 

nerse... hacer  un  esfuerzo.  Precisamente 
para  estas  ocasiones  son  los  amigos  verda- 
deros. No  es  en  la  dicha  donde  se  conocen, 
es  en  la  adversidad  y  en  el  dolor.  Tú  has 
debido  hacer  un  esfuerzo  y  acompañar  á 
doña  Angela. 

Ter.  Sí,  tienes  razón;  he  debido  ir. 

Aug.  Pero  no  has  ido. 

Ter.  Ya  ves  cómo  luego  dije  que  sí. 

Aug.  Lo  dijiste  cuando  ya  no  era  tiempo.  Doña 

Angela  se  ha  ido  disgustada  y  con  razón. 
¿Con  qué  cara  vamos  á  recibirla  cuando 
vuelva?  ¡Si  vuelve!...  Ah,  si  no  vuelve  tienes 
que  ir  á  su  casa. 

Ter.  (Abatida.)  Iré,  Augusto. 

Aug.  Irás  y  le  darás  todo  género  de  satisfaccio- 

nes; sólo  así  podrás  enmendar  lo  que  has 
hecho  esta  tarde. 

Ter.  Iré,  AugUStO,  iré.  (Se  reclina    en    el    brazo    de    la 

butaca.) 
Aug.  (Pasea,  con  la   cabeza   baja,    pensativo.    Deteniéndose 

de  pronto  ante  ella  y  con  tono  cariñoso.)  ¿De  veras 

estás  mala? 
Ter.  No...  un  poco  nerviosa  nada  jnás. 

Aug.  (La  mira  fijamente;  luego  se  inclina    sobre    ella    y    le 

coge  una  muñeca.)  A  ver. .  Tienes  fiebre. 
Ter.  No. 

Aug.  Sí.  (Poniéndole  la  mano   en    la    frente    y    cogiéndole 

luego  otra  vez  la  muñeca.)  ¿Qué  tienes?  (Se  sienta 
á  su  lado.) 

Ter.  (sonriendo.)  Nada. 

Aug.  (Acercándose  á  ella,   estrechándole    las   manos   y    con 

mucha  ternura.)  ¡No  te  me  pongas  mala! 
Ter.  Si  no  es  nada,  Augusto...  ya  te  digo...  un 

poco  nerviosa...  la  impresión. 
Aug.  Te  afectas  demasiado. 

Ter.  ¡Qué  quieres!  ¡No  lo  puedo  evitar! 

Aug.  Pues  es  necesario  que  te  domines,  que  ten- 
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gas  energía.  Todo  esto  es  muy  triste,  muy 
doloroso,  pero  ni  tú  ni  yo  lo  podemos  reme- 
diar. Ea,  se  acabó;  no  quiero  verte  así. 

Ter.  Pero  si... 

Aug.  Vas  á  conseguir  ponerte  enferma. 

Ter.  Ten  en  cuenta  que  la  impresión  de  esta 

mañana  ha  sido  muy  brusca...  me  ha  cogido 
de  sorpresa...  quién  iba  á  suponer. 

Aug.  Sí,  tienes  razón;  todo  eso  es  verdad.  Pero 

pasada  esa  impresión  debes  sobreponerte  y 
pensar  fríamente  que  con  afectarte  de  ese 
modo  no  resuelves  nada.  Míranos  á  los  de- 
más. A  su  misma  madre.  Diríase  que  hasta 
ella  está  más  tranquila  que  tú. 

Ter.  i  Si  la  hubieras  visto  llorar! 

Aug.  Habrá  llorado  todo  lo  que  quieras.  Pero  mí- 

rala ahora.  Se  ha  ido  á  ver  á  su  hijo.  Lo  que 
tú  no  has  tenido  valor  de  hacer.  Y  no  creo 
que  tengas  la  pretensión  de  querer  á  Joa- 
quín más  que  SU  madre.  (Como  si  de  pronto  le 
hubiera  asaltado  una  sospecha,  se  queda  mirando  fija- 
mente á  Teresa.)  ¡Teresa! 

Ter.  ¡Qué! 

Aug.  Nada.  (Se  levanta  y  se  pone  á  pasear  otra  vez.  Pau- 

sa larga  ) 

Ter.  ¿No  te  acuestas? 

Aug.  (Secamente.)  No. 

Ter.  Vas  á  estar  rendido  esta  noche.  (Augusto  se 

encoge  de  hombros  sin  contestar,  y  sigue  paseando. 
Levantándose  y  acercándose  á  él.)  No  seas  terCO  .. 

acuéstate...  te  sentará  bien. 

Aug.  ¡Déjame!  (Rechazándola.) 

Ter.  (Acercándose  otra  vez  á  él.)  Siquiera  un  par  de 

horas.  (Augusto  no  contesta.)  ¿Ves  cómo  tú  tam- 
bién estás  preocupado? 

Aug.  (Deteniéndose  y  mirándola.)'  Más  de  lo  que  tú  SU- 

pones. 

Ter.  ¿Ves? 

Aug.  Teresa,  esta  mañana  tenía  yo  la  convicción 

completa,  absoluta,  de  que  Joaquín  era  cul- 
pable. 

Ter.  ¿Y  ahora? 

Aug.  Ahora...  no  lo  sé. 

Ter.  Pues  no  te  preocupes.   Desgraciadamente 

para  él  no  hay  duda  alguna. 

Aug.  ¿Lo  crees  tú  así? 
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Ter.  Y  tú  también. 

Aug.  No. 

Ter.  ¿Por  qué? 

Aug.  No  sé...  por  muchas  cosas.  Palabras  sueltas, 

que  cuando  las  oí  por  vez  primera  me  pare- 
cieron locas  y  descabelladas,  pero  que  luego, 
poco  á  poco,  á  medida  que  las  he  ido  anali- 
zando y  depurando  y  midiendo  se  me  anto- 
jan cada  vez  más  razonables,  más  claras  y 
más  lógicas. 

Ter.  Bien,  déjalo;  no  te  preocupes.  Como  decías 

muy  bien  hace  poco,  esto  es  muy  triste, 
muy  doloroso,  pero  ni  tú  ni  yo  lo  hemos  de 
remediar.  No  hablemos  más  de  ello. 

Aug.  Al  contrario,  hablemos. 

Ter.  ¿Pero  qué  vamos  á  hablar? 

Aug.  Ven,  Teresa,  siéntate  aquí  y  razonemos  jun- 

tos. (Llevándola  á  la  «ehaise-longue»,  obligándola  á 
sentarse  en  ella  y  sentándose  él  á  su  lado.  Sigue  ano- 
checiendo.) Tú  sabes  que  la  primera  disputa 
entre  Joaquín  y  Grunter  surgió  porque  Joa- 
quín quería  marcharse. 

Ter.  Eso  me  has  dicho. 

Aug.  Así  fué.  Y...  ¿á  dónde  quería  marcharse 

Joaquín? 

Ter.  ¡Qué  sé  yo! 

Aug.  Pensemos.  ¿A  dónde  podía  ir  Joaquín  á  esas 

horas? 

Ter.  No  sé...  á  su  casa. 

Aug.  Bien,  á  su  casa;  sigamos.  Joaquín  dice  que 

consiguió  separarse  de  Grunter. 

Ter.  (vivamente.)  Pero  no  se  separó. 

Aug.  Supongamos  que  se  separó.  Se  separó  de 

Grunter,  ¿y  adonde    fué?  (Teresa  se    encoge   de 

hombros.)  ¿A  su  casa? — No. — No  estuvo  en  su 
casa.  ¿A  la  fábrica? — Tampoco — ¿A  dónde 
fué?  ¿A  dónde  crees  tú,  Teresa,  que  puede 
ir  un  hombre  en  este  pueblo  á  las  dos  de  la 
madrugada? 

Ter.  ¡Qué  sé  yo! 

Aug.  ¿No  se  te  ocurre? 

Ter.  No. 

Aug.  Piensa. 

Ter.  No  sé. 

Aug.  ¿No  se  te  ocurre  que  pudo  ir  á  ver  á  una 

mujer? 
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Ter.  ¡Augusto!... 

Aug.  ¿Qué  tiene  de  particular  que  un  muchacho 

de  veinticinco  años  quiera  á  una  mujer? 

Ter.  No,  nada. 

Áug.  Entonces... 

Ter.  Sí,  es  posible. 

Aug.  Eso  está  de  acuerdo  con  lo  que  su  madre 

nos  decía  esta  mañana. 

Ter.  Sí,  puede  ser. 

Aug.  Fué  á  ver  á  una  mujer,  y  esta  mujer,  es  una 

mujer  casada.  Porque  si  no  fuera  casada,  no 
tendría  miedo  de  comprometerla.  Queda- 
mos, pues,  en  que  es  una  mujer  casada. 
Ahora  bien;  ¿qué  mujer  es  esta?  Tú,  que 
como  es  natural,  conoces  mejor  que  yo  á  las 
mujeres  de  este  pueblo,  ¿di,  no  sospechas 
quién  pueda  ser? 

Ter.  No. 

Aug.  Piensa  bien. 

Ter.  No  sé. 

Aug.  Te  voy  á  dar  un  dato.  Si  esta  mujtr  recibía 

de  noche  á  Joaquín  en  su  casa,  es  porque 
estaba  segura  de  que  su  marido  no  había  de 
sorprenderla...  su  marido  estaba  fuera...  tra- 
bajando quizá...  quizá  en  la  fábrica. 

Ter.  ¿Qué  pretendes?  (incorporándose.) 

Aug.  Cálmate  y  no  te  alteres.  Estamos  en  el  te- 

rreno de  las  suposiciones. 

Ter.  Pero  ¿por  qué  ha  de  ser  una  mujer  del  pue- 

blo? ¿Tú  mismo  creías  esta  mañana?... 

Aug.  Esta  mañana  creía  yo  muchas  cosas  en  las 

cuales  no  creo  ya.  ¡Creía  hasta  en  ti! 

Ter.  ¡AugUSto!  (Levantándose.) 

Aug.  (Levantándose  también.)  ¡Creía  basta  en  ti! 

Ter.  ¿Con  que  era  de  mí?  ¿Era  de  mí  de  quien 

dudabas?  ¡Jesús!...  ¡Jesús!...  (Tapándose   la  cara 

con  las  manos  y  retrocediendo  ) 
Aug.  (Desconcertado,  avanzando  hacia  ella.)  ¡Teresa! 

Ter.  ¡Quita!  (Rechazándole.) 

Aug.  Hay  un  medio  para  que  me  convenza  de  lo 

Contrario.  (Poniéndose  el  sombrero  que  dejó  sobre 
una  silla  y  retrocediendo  hacia  foro.  Teresa  le  mira.) 
VamOS  á  ver  á  Joaquín.  (Teresa  se  estremece.)  Yo 

soy  un  hombre  leal.  Nada  me  importa  cuan- 
do se  trata  de  saber  la  verdad.  Delante  de  mí, 
y  frente  á  frente,  no  sabrás  finjir.  Vamos. 
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Ter.  No. 

Aug.  ¿Ves?     - 

Ter.  No,  eso  es  una  humillación  y  una  bajeza. 

Aug.  No  hay  bajeza  cuando  se  trata  de  saber  la 

verdad. 
Ter.  »  No  voy. 

Aug.  (Avanzando    hacia    ella.)    No    Vas    porque  tienes 

miedo,  porque  sabes  que  te  venderías  vién- 
dole cara  á  cara  y  frente  á  frente.  .  Por  eso 
no  has  ido  con  su  madre,  porque  has  tenido 
miedo  de  que  él  se  vendiese  y  de  venderte 
tú. 

Ter.  ¡Estás  loco!...  ¡Estás  loco!... 

Aug.  No  lo  estoy.  Lo  estuve  esta  mañana,  lo  es- 

tuve esta  tarde  cuando  dudaba  todavía,  pero 
ya  no  lo  estoy. .  ya  veo  claro...  Esa  mujer 
que  recibía  á  su  amante  cuando  su  marido 
estaba  trabajando,  ¡eras  tú!  (cogiéndola  de  ios 

brazos.) 

Ter.  ¡Oh! 

Aug.  ¡Por  eso  estás  mala,  por  eso  estás  nerviosa, 

por  eso  te  arden  las  sienes  y  te  abrasan  las 

manos!  (Estrujándoselas.) 

Ter.  ¡Me  haces  daño! 

Aug.  Más  daño  me  has  hecho  tú. 

Ter.  ¡Te  juro!... 

Aug.  (soltándola.)  No  mientas.  Sobre  todo  no  mien- 

tas. La  verdad  ante  todo.  ¡Siempre  la  verdad 
aunque  nos  perjudique,  aunque  nos  deshon- 
re, aunque  nos  envilezca!  ¡Siempre  la  ver- 
dad! 

Ter.  ¡Pues  bien,  la  verdad!  ¡Eso  es  mentira! 

Aug.  ¡Teresa! 

Ter.  Sí,  es  mentira.  ¡Yo  no  te  he  engañado  nun- 

ca, AugUStO,  nunca!  (Cayendo  de  rodillas  ante  él, 

llorando.)  ¡No  dudes  tú  de  mí!...  ¡Yo  te  juro 
que  todo  eso  que  te  han  dicho  es  mentira!... 

Aug.  ¡Pero  si  no  me  lo  ha  dicho  nadie!  ¡Si  eres  tú 

la  que  me  lo  estás  diciendo  con  tus  nervio- 
sismos, y  tus  palabras  y  tus  engaños  y  tus 
mentiras! 

Ter.  ¡No,  Augusto,  no! 

Aug.  ¡Sí! 

Ter.  ¡No! 

Aug.  ¡Pero  no  comprendes  que  es  inútil...  que  la 

verdad  se  sabe  siempre...  que  es  muy  posi- 
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ble  que  á  estas  horas,  lo  que  tú  no  quieres 
confesar  se  lo  haya  dicho  él  á  su  madre! 

Ter.  (Vivamente.)  ¡Nol 

Alig.  (Precipitándose  sobre  ella.)  ¿Lo  ves? 

Ter.  No  puede  decir  nada  porque  no  hay  nada. 

Aug.  ¡Teresal 

Ter.  No  hay  nada.  Yo  no  te  he  engañado  nunca. 

¡Te  lo  juro,  Augusto  mío,  te  lo  juro,  te  lo 

juro!  (Abrazándose  á  las  piernas  de  Augusto,  lloran- 
do.) ¡Augusto,  no  dudes  de  mil  ¡Créeme, 
Augusto,  créeme!  (Reteniéndole.)  ¿No  me  crees? 

(Augusto,  sin  contestar,  se  desliga  de  ella  y  se  deja 
caer  en  una  butaca.' Teresa  cae  de  bruces  sobre  la  al- 
fombra llorando  con  desesperación.)  ¡DÍOS  mío,  110 
me  Cree!  (Pausa  larga.  Es  de  noche.  Augusto  senta- 
do en  la  butaca  está  pensativo,  con  la  frente  en  la 
mano.  Ella  tirada  en  el  suelo  llora  desconsoladamente, 
desesperadamente.  '  Augusto  se  incorpora  de  pronto; 
enciende  nervioso  la  lámpara  eléctrica  que  hay  sobre 
la  mesa  del  despacho;  coge  brutalmente  á  Teresa  por 
las  muñecas  y  la  arrastra  hacia  él.) 
Aug.  ¡Ven  acá;  mírame!  (Cogiéndole  la  cabeza  entre  las 

manos,    colocándola    debajo  de  la  luz  y  obligándola  á 

que  le  mire.)  ¡Así,  cara  acara  ..  mírame  bien... 
Si  mirándome  así,  ahora  que  estás  llorando, 
me  dices  que  es  mentira,  te  creo.  (Ella  trata  de 
desviar  la  cabeza.)  ¡No  vuelvas  la  cabeza!..»  ¡Mí- 
rame así...  así!. .  Di...  ¿es  mentira?. .  No  cie- 
rres los  ojos...  ¡Mírame!  Di...  ¿es  mentira?. . 

(Con  grandísima  energía.)  ¿Es  mentira? 
Ter.  ¡Es  verdad!  (Augusto  la    rechaza  brutalmente.  Ella 

cae  de  bruces.  Telón  rápido.) 


FIN    DEL   ACTO    SEGUNDO 
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acto  te;rcí;ro 


Un  gabinete.  Puerta  al  foro  y  lateíales.  Unajmesa  de  té 

ESCENA    PRIMERA 

MARÍA;  después  AUGUSTO 


Al  levantarse  el  telón  María  está  ocupada  en  tender  una  servilleta 
•en  la  mesa  sobre  la  cual  hay  una  bandeja  con  un  azucarero,  un 
mantequero  y  un  tazón.  Suena  un  timbre.  Maria  sale  por  el  foro  y 
poco  después  entra  Augusto  con  el  sombrero  puesto  y  un  abrigo  en 
■el  brazo  que  tira  con  gesto  de  mal  humor  sobre  una  butaca;  se  sienta 
en  otra  en  actitud  pensativa 


María 


Aug. 
María 


María 
Aug. 


(Que  entró  de  nuevo  inmediatamente  detrás  de  Augus- 
to.) Se  ha  retrasado  hoy  el  señor.  (Augusto  no 
contesta.)  Está  la  mañana  muy  agradable, 
¿verdad? 

(Secamente  sin  mirarla.)  Sí. 

Un  poco  fresca. 

(Augusto  no  contesta;  María  le  mira  un  momento  con 
expresión  de  lástima  y  sin  decir  una  palabra  recoge  el 
sombrero  y  el  gabán;  vase  por  puerta  deieeha;  vuelve 
á  salir;  acaba  de  poner  la  mesa;  se  marcha  otra  vez 
por  foro  llevándose  la  bandeja  y  entra  de  nuevo  con 
una  lechera  que  deja  sobre  la  mesa.) 
Señor...  (Más  alto  al  ver  que  Augusto  no  le  contesta.) 

¡Señor!... 

(Estremeciéndose  y  volviendo  la  cabeza.)  ¿Qué? 
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María  (señalando  la  mesa.)  El  desayuno. 

Aug.  Bien.  (Sigue  sin  moverse.) 

María  Lo  he  traído  aquí  porque  como  supongo  que 

el  señor  se  acostará  en  seguida... 

Aug.  (Levantándose )  ¿Se  ha  levantado  la  señorita? 

María  Creo  que  no.  Hace  un  momento  entré  en  su 

cuarto  y  estaba  acostada  todavía.  La  pobre 
señorita  está  muy  mala...  ¡Ha  pasado  una 
noche!... 

Aug.  Dígala  usted  que  cuando  se  levante  venga 

aquí. 

María  (Humildemente.    Está    bien,    Señor.    (Vase    puerta 

derecha.  Augusto  da  varios  paseos  por  la  habitación. 
En  uno  de  ellos  se  acerca  á  la  mesa,  llena  el  tazón  de 
té  y  leche,  echa  azúcar,  mueve  con  la  cucharilla  y  de 
pie,  se  lo  acerca  á  los  labios,  pero  al  primer  sorbo  lo 
vuelve  á  dejar  sobre  la  mesa  y  sigue  paseando.; 

María  (Entrando  de  nuevo.)  La  señorita  se  está  vistien- 

do y  viene  en  seguida. 

Aug.  BufenO.  (Sigue  paseando.  María  se  acerca  á   la    mesa 

con  intención  de  recoger  el  servicio.) 
María  (Muy  sorprendida  al  ver  el  tazón  lleno.)  Señor,  que 

se  va  á  enfriar  el  desayuno. 

Aug.  Lléveselo  usted. 

María  ¡Cómo!  ¿No  va  el  señor  á  desayunarse?  (Acer- 

cándose muy  cariñosa  á  Augusto.)  Vamos,  Ull  po- 
quito... aunque  no  sea  más  que  bebido... 

Aug.  (Muy  secamente.)   ¿Quiere  usted  dejarme  en 

paz?  (Da  media  vuelta  y  sigue  paseando.  Luego  al 
encontrarse    otra   vez    con    María   que  se  quedó  como 

aturdida )  ¿Qué  hace  usted  abí? 

María  (Azorada.)  No...  liada.,  nada...  (Augusto  se  enco- 

ge de  hombros.  Ella  saca  un  pañuelo  del  bolsillo  del 
delantal,  se  seca  los  ojos  y  sin  decir  nada  recoge  el 
servicio  y  se  diiige  hacia  el  foto,  siempre  secándose 
los  ojos.) 

Aug.  (Sorprendido  al  verla  llorar.)  ¿Qué  le   pasa    á    US- 

ted? 
María  No...  nada...  es  que...  que  no  creo  haber  dado 

motivo  ..  (Medio  mutis.  Augusto  la  mira.) 

Aug.  Muría...  (Eiia  no  contesta.)  ¡María!... 

María  (volviéndose.)  Señor... 

Aug.  (Avanzando  hacia  ella.)    Hija    mía,    tiene    Usted 

razón...  es  verdad...  He  estado  injusto  con 
usted,  es  cierto. 
María  (confusa.)  Señor... 
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Aug.  Ha  sido  un  impulso,  un  arrebato  que  no  he 

podido  dominar...  tiene  usted  razón...  per- 
dóneme usted.  ' 

María  (Muy  confusa.)  ¡Señor,  por  DiosI  (Vase.) 


ESCKNA  II 

AUGUSTO  y  TERESA;  luego  MARÍA.  Augusto  vuelve  á  sentarse  en 
la  butaca  y  permanece  en  actitud  pensativa.  Teresa  entra  puerta  iz- 
quierda. Silencio  largo.  La  mujer,  sobrecogida,  bajos  los  ojos,  no  se 
atreve  A  alzarlos  para  mirar  á  su  marido.  Este,  abstraído  en  sus 
meditaciones,  no  la  oye  entrar 

AUQ.  (Lenta    y    maquiualmente    vuelve    la    cabeza.)    ¡Ah! 

(Viendo  á  su   mujer.) 
TSP.  (Avanzando  suplicante  y  trémula.)  ¡Augusto! 

Aug.  (secamente.)  Ha  pasado  la  noche.  Supongo 

que  habrás  tomado  tu  determinación. 

Ter.  Haz  de  mí  lo  que  quieras.  Yo  te  juro  que 

bubiera  dado  mi  vida  por  evitarte  este  su- 
frimiento. 

Alig.  (Sin  tener  en  cuenta  sus   palabras.)    Supongo    que 

habrás  tomado  tu  determinación  ..  Por  mu- 
cho que  intentemos  dominarnos,  los  hom- 
bres somos  hombres.  Ayer  hubiera  sido  yo 
capaz  de  todas  las  brutalidades,  de  todos  los 
impulsos...  No ..  no  somos  fieras,  sino  per- 
sonas. No  nos  debemos  al  instinto,  sino  á  la 
razón.  Tal  vez  he  sido  culpable  al  dilatar 
durante  algunas  horas  el  esclarecimiento  de 
la  verdad.  ¡Algunas  horas!...  ¡Dichoso  el  que 
padece  algunas  horas  nada  más! 
Ter.  ¡Verdad,  verdad!...  ¡Tú  no  mereces!... 

Aug.  ¿Qué  has  decidido?...  (se  levanta  y  pastea.) 

Ter.  ¿Decidir?  ¡He  sufrido!  ¡He  llorado!  ¡He  ad- 

mirado la  grandeza  de  tu  alma!  ¡He  sentido 
toda  la  abyección,  toda  la  infamia  de  mi 
culpa!  ¡Dios  mío!  Dios  mío  y  pensar  que 
nosotros... 

Aug.  No  se  trata  ahora  de  nosotros:  se  trata  de  él. 

Ter.  ¡Y  de  ti,  Augusto,  de  ti! 

Aug.  (sordamente.)  ¡No!...  ¡De  él!...  No  tiembles.  No 

llores.  Llorando  y  temblando  no  se  arregla 
nada...  f  pausa.)  Vamos,  habla.  ¿Qué  has  deci- 
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dido?  (Ella  sigue  callada.)  ¡Señor!  ¡Señor!  ¿Es 
posible  que  yo  haya  creído  en  esta  mujer? 

Ter.  (Acercándose.)  Desprecíame,  injuríame;  estás 

en  tu  derecho.  Siempre  fuiste  conmigo  ge- 
neroso y  leal.  Ayer  pudiste  haberme  gol- 
peado, haberme  herido,  haber  dispuesto  de 
mi  vida...  Puedes  aún;  no  he  de  defenderla. 
Por  extraño,  por  absurdo,  por  incomprensi- 
ble que  te  parezca,  yo  no  he  dejado  jamás 
de  sentir  por  ti  en  el  fondo  del  alma,  cariño, 
respeto,  piedad,  gratitud...  Cuando  ayer... 

Aug.  Ya  no  es  ayer;   es  hoy.  ¿Quién  piensa  en 

ayer?  Nuestro  hogar  no  existe,  nuestro  afec- 
to no  existe...  Dijérase  que  no  habían  exis- 
tido nunca...  Todo  cuanto  nos  ligaba  ha  des- 
aparecido. Tu  vida  y  mi  vida  están  separa- 
das definitivamente. 

Ter.  (Suplicando  )  ¡AugUStol 

Aug.  (sin  oiría.)  Después  del  primer  arrebato  ya 

mismo  lo  reconocí  pronto.  Si  parece  impo- 
sible que  ni  por  un  momento  hayamos  creí- 
do que  yo  era  tuyo,  que  tú  eras  mía,  que 
esto  era  una  familia,  que  esto  era  un  hogar. 
Nos  distancia  algo  más  que  el  desamor.  Nos 
alejan  las  diferencias  más  hondas,  más 
opuestas,  más  radicales...  Somos  dos  seres 
de  distinta  raza,  ¡de  distinto  planeta!  Tu 
historia  es  el  engaño;  mi  historia  es  la  leal- 
tad. No  eres  mi  ofensor,  eres  mi  enemigo. 
¡Yo  te  amé  tanto,  tanto!,  mentira,  no  te 
amaba,  soñaba  amarte.  Tú  no  naciste  para 
las  sinceridades  del  amor.  Por  amor  se  mata,, 
por  amor  se  perdona.  Yo  ni  te  mato,  ni  te 
perdono.  Ya  ves  que  no  te  amo.  Esta  es  la 
verdad;  la  dura  verdad...  (imponiéndola  bí-. 
lencio.)  no,  no  te  esfuerces  en  disculparte; 
comprendo  que  tampoco  sintieras  amor  por 
mí.  Pero  ¿acaso  lo  sientes  por  él?  Le  ves 
acusado,  deshonrado...  El  calla,  él  se  sa- 
crifica, él  te  quiere..  ¡Sí!  ¿Por  qué  ne- 
garlo? El  no  tuvo  piedad  de  mí;  entró  en 
mi  dicha  como  un  ladrón  entraría  en  mi 
casa;  pagó  mis  mercedes  con  ultrajes,  ofen- 
dió al  bueno,  traicionó  al  amigo. .  ¡Con  qué 
placer  le  ahogaría  entre  mis  manos!...  Pero 
lo  cierto  es  cierto...  El  se  sacrifica  por  ti:  él 
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te  quiere;  para  ti  por  lo  menos  es  un  hom- 
bre de  corazón...  (pausa.)  Y  tú,  liviana,  egoís- 
ta, glacial,  le  aceptas  ese  regalo  de  su  tran- 
quilidad, de  su  honra,  de  su  vida,  como  le 
aceptarías  un  ramo  de  flores.  Oyes  que  le 
acusan  y  callas.  Sabes:  que  se  pierde  y  callas. 
Ves  que  su  madre  muere  de  dolor,  de  amor 
y  de  vergüenza  y  sigues  callando...  ¿Sufren? 
¡Que  sufran!  ¿Mueren?  ¡Que  mueran!  |Todo 
antes  que  exponerte  a  una  humillación! 
¡Pero  qué  clase  de  mujer  eres  tú!  No  en- 
cuentras denigrante  pasar  de  mano  en  mano 
y  crees  que  te  rebaja  el  único  momento 
de  tu  vida  en  el  que  habrás  dicho  la  verdad. 
Ayer  tuve  piedad  de  ti  porque  la  tuve  de 
mí  también;  ayer  era  yo  débil  y  disculpó 
que  tú  lo  fueras.  Por  eso  dejé  pasar  la  no- 
che. He  meditado  mucho...  ¡mucho!  Tam- 
bién tú  has  tenido  tiempo  de  meditar...  Yo 
sé  que  esta  noche  no  has  dormido,  que  lo 
has  pensado  todo,  que  lo  has  visto  todo... 
Di,  ¿qué  te  propones?  ¡Dilo!...  Hoy  no  es 
ayer.  No  esperes  compasión. 

Ter.  (Doiorosameute.)  ¿Por  qué  me  juzgas  peor  de 

lo  que  soy?  No  es  mi  honra  la  que  defiendo; 
es  la  tuya. 

Aug.  ¿La  mía?  ¿Pero  qué  tienes  que  vtr  tú  con 

ella?  ¿Crees  que  mi  honra  depende  de  ti? 
¿qué  tu  liviandad  puede  mancharla?  ¿tu  hi- 
pocresía imponerla?...  ¿Qué  tengo  yo  que 
ver  contigo?  Para  ser  honrado  y  tenido  por 
tal,  bastan  mis  actos  nobles,  mi  proceder 
sin  tacha.  No  es  á  mí  á  quien  has  deshon- 
rado, sino  á  ti  solo.  Yo  soy  quien  era.  ¿Qué 
tienes  tú  que  ver  con  mi  honra?  ¡Mi  honra 
es  mía! 

Ter.  No,  Augusto,  no,  eso  no...  tú  no  mereces 

deshonrarte  por  mí... 

Aug.  ¿Pero  que  ceguedad  es  la  tuya?  ¡Si   no  soy 

yo,  si  eres  tú...! 

Ter.  Pues  castígame  á  mí. 

Aug.  ¡Pero  si  no  lo  haces  por  mí,  sino  por  ti  mis- 

ma! Hoy  le  sacrificas  á  él  como  antes  me 
sacrificaste  á  mí.  Porque  no  tienes  ni  la  dis- 
culpa de  haber  cedido  á  una  pasión  siquie- 
ra. Porque  para  ti  no  hay  en  el  mundo  otra 
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cosa  respetable  que  tus  egoísmos,  tu  como- 
didad, tu  tranquilidad.  Yo  creí  que  no  cabía 
mayor  desprecio  que  el  que  ayer  sentí  ai 
saber  tu  falta...  Fué  un  error.  Hoy  me  pare- 
ces más  despreciable  todavía,  más  indigna, 

más...    (Tratando  de    serenarse.)    ¡Señor,    Señor, 

dame  calma!  (Pausa.)  ¿Pero  alguna  razón  ten- 
drás para  proceder  como  procedes? 

Ter.  Ya  lo  he  dicho. 

Aug.  (sin  atendería.)  Si  no  le  querías,  ¿por  qué  fuis- 

te suya?  Si  le  quieres,  ¿por  qué  callas  ahora? 
El  es  bueno  contigo;  yo  lo  fui  también. 
¿Por  qué  me  abandonaste  y  por  qué  le  aban- 
donas? (viendo  que  llora.)  ¡Débil  razón  es  esa 
de  llorar! 

Ter.  (Después    de    una    pausa  y  serenándose.)    AugUStc, 

voy  á  decirte  toda  la  verdad;  toda,  por  do- 
lorosa,  por  repugnante  que  te  parezca.  Tam- 
bién á  mí  me  lo  parece  ahora.  Pero  antes 
no.  Cuando  él  me  habló  apasionado  y  loco, 
cuando  el  misterio  era  nuestro  cómplice, 
cuando  tu  ausencia  y  su  asiduidad  me  des- 
peñaban hubo  en  mi  corazón  sordas  bata- 
llas, largas  batallas.  Me  revelaba  contra  mí 
misma  y  luché  mucho,  mucho...  ¿Por  qué 
cedí?  Ha  llegado  el  momento  de  ser  leal.  No 
fué  él,  fuiste  tú  quien  me  hizo  caer.  Cuando 
yo  le  repetía:  «No  tendríamos  disculpa»,  no 
era  sincera.  Yo  creía  entonces  firmamente 
que  sí,  que  la  teníamos. 

Aug.  ¡Es  asombroso! 

Ter.  ¡Es  asombroso,  pero  es  así!  Prefiero  parecer- 

te  cínica  á  parecerte  hipócrita.  Ahora  estoy 
diciendo  la  verdad,  ¡lo  juro!  Por  los  hijos 
que  pudimos  haber  tenido,  que  yo  le  pedí 
á  Dios  y  que  Dios  injustamente  me  negó, 
lo  juro.  Yo  me  sentía  desgraciada,  yo  des- 
confiaba de  tu  cariño,  miraba  alrededor  de 
mí  y  todo  era  soledad...  Mi  juventud  pedía 
algo  más;  mi  hermosura  merecía  aleo  más... 
No  encontraba  en  ti  entusiasmos,  ni  anhe- 
los, ni  amores. 

Aug.  ¿No? 

Ter.  (Rotundamente.)  No.  No  eras  para  mí  un  ena- 

morado, sino  un  protector...  Eras  un  hom- 
bre bueno,  un  justo,  hasta  un  santo.  Pero 
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el  amor  no  es  sólo  bondad,  santidad  y  jus- 
ticia... Es  algo  más...  ¡qué  se  yo!...  algo  más. 

(Pausa.  Augusto  apoya  la  cabeza    en    la    mano.)     10 

era  una  niña  halagada,  mimada,  consenti- 
da... acostumbrada  á  fiestas,  á  paseos,  á  di- 
versiones... Me  sacaste  de  Madrid  y  me  en- 
cerraste en  este  pueblo,  en  este  caserón... 
Y  yo  sufrí  y  me  resigné  y  no  te  dije  nada, 
porque  confiaba  en  que  tu  cariño  me  com- 
pensaría... ¡Y  no  me  compensó!...  Tú  con 
tus  dibujos  y  con  tus  planos  y  con  tus  má- 
quinas no  tenías  tiempo  para  ocuparte  de 
mí.  Y  yo  estaba  sola,  sola,  sola,  á  todas  ho- 
ras sola...  Y  un  día  vinieron  y  me  hablaron 
al  alma.  Para  resistir  esa  tentación,  para  de- 
.  tenderme  contra  ella,  no  tenía  más  defensa 
que  tú.  Te  busqué  y  no  te  hallé. 

Aug.  (Levantándose.)  Ya  no  se  trata  de  eso. 

Ter.  Finalmente,  para  que  el  abandono  fuera  ab- 

soluto, un  día  me  dijiste: — «Me  han  nom- 
brado jefe  de  noche  en  la  fábrica.» — Yo  te 
rogué  que  no  aceptaras.  ¡Tú  sabes  con  cuan- 
ta insistencia,  con  cuánta  tenacidad  te  lo 
supliquél  Y  no  me  escuchaste,  no  quisiste 
escucharme.  Y  tú  llegabas  cuando  yo  salía, 
y  estaban  encontradas  nuestras  horas  y  ape- 
nas nos  veíamos  nunca...  Tú  siempre  afec- 
tuoso, siempre  deferente,  pero  siempre  frío 
y  siempre  lejos.  Yo  he  sido  perjura,  he  sido 
mala,  me  he  hecho  despreciable ...  Pero  dime 
lealmente,  si  no  te  alcanza  alguna  responsa- 
bilidad. Hubieras  decretado  mi  muerte  y  no 
hallarías  en  mí  la  menor  protesta.  Me  hu- 
bieras perdonado  y  yo  hubiera  sabido  agra- 
decértelo. Pero  de  tu  boca  no  han  salido  más 
palabras  que  ¡la  razo.nl  ¡la  verdadl  ¡la  justi- 
cial Y  contra  estas  secas  palabras  mi  alma 
se  subleva  y  opone  estas  otras...  ¡DolorI  ¡pie- 
dad! ¡amor!  Yo  merezco  alguna  lástima  tam- 
bién. ¡Yo  soy  también  un  ser  que  ama,  y 
que  sufre  y  que  llora! 

Aug.  ¡Calla,  calla!  Cada  disculpa  tuya  es  un  cargo 

más  que  se  alza  contra  ti.  Yo  he  sido  conti- 
go tierno,  solícito,  bondadoso...  ¿Por  quién 
sino  por  ti  trabajé?  ¿A  quién  sino  á  ti  se 
encaminaban  mis  desvelos?  ¡Y  te  entregaste 
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á  ese  hombre,  no  porque  le  amabas,  sino 
porque  yo  no  te  satisfacía!  ¡No  por  cariño  á 
él,  por  rencor  á  mí!  ¡No  fué  el  amor,  fué  el 
vicio,  el  vicio  miserable! 

Ter.  (Levantándose  ofendida.)  ¡Augusto! 

Aug.  (Tranquilo.)  ¿A  qué  volver  los  ojos  al  pasado? 

El  pasado  ha  muerto.  Apenas  hayas  cum- 
plido con  tu  conciencia,  saldrás  de  esta  casa 
y  no  volveremos  á  encontrarnos  nunca. 

Ter.  (suplicante.)  ¡Augusto! 

Aug.  ¡Nunca!...  ¡Nunca!  Entre  tú  y  yo  ya  no  hay 

nada  común.  Todo  lo  que  nos  ligaba  se  ha 
roto  para  siempre.  Saldrás  de  aquí,  en  se- 
guida, cuanto  antes  mejor,  no  quiero  verte, 
no  quiero  saber  nada  de  ti.  Pero  antes  de 
marcharte  hablarás. 

Ter.  No. 

Aug.  La  acusación  de  un  crimen  pesa  sobre  un 

hombre.  La  prueba  de  su  inocencia  depen- 
de de  tu  confesión.  Es  preciso  que  hables  y 
hablarás.  Dirás  la  verdad,  la  verdad. 

Ter.  No. 

Aug.  ¡La  dirás!  ¡Y  si  no  la  dices  tú,  la  diré  yo! 

María  Señorita,  (por  el  foro.) 

Aug.  ¿Qué?  (Volviéndose.) 

María  La  señorita  Clara. 

Ter.  Que  no  estoy,  (vivamente.) 

Aug.  (con  imperio.)  Que  pase. 

Ter.  Es  una  mujer  cruel.  Viene  á  atormentarme. 

Aug.  Es  una  mujer  de  corazón.  Escúchala,  (vase 

puerta  derecha  ) 


ESCENA.  III 

TERESA  y  CLARA 

Teresa  se  dirige  al  espejo,  se  mira,  se  enjuga  las  lágrimas  y   trata  de 

aparecer  serena.  Todo  muy  rápido.  Entra  Clara  resuelta.  A  mitad  de 

escena  se  detiene  y  fija  los  ojos  en  Teresa  sombría  y  marmórea 


Clara 


Ter. 
Clara 


¡Teresa,  Teresa!  ¡Es  imposible  que  esto  con- 
tinúe! (Examinando  las  puertas    para   ver  si  alguien 
puede  escucharlas  y  vuelve.) 
(Tímida,  bajando  la  voz.)  ¿Le  VÍSte? 

¡Fué  una  escena  superior   á   mis  fuerzas! 
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¡Pobre  doña  Angela!  ¡Qué  desesperación  la 
suya!  ¡Qué  dolor  tan  hondo,  tan  santol...  Te 
aseguro  que  me  costó  trabajo  callar  y  que  el 
remordimiento  no  me  ha  dejado  cerrar  Ios- 
ojos  por  haber  callado.  Me  acosté  y  no  dor- 
mí. Apenas  se  ha  levantado  mi  marido, 
aquí  estoy. 

Ter.  ¿Y  él? 

Clara  ¡El!...  ¡ái  le  vieras,  r.o  le  reconocerías.  No  es 

ni  su  sombra...  Tales  padecimientos  no  se 
arrastran  en  vano. 

Ter.  Lo  sé. 

Clara  ¿Por  qué  no  viniste  con.  nosotras?  Por  duro 

que  fuera  tu  corazón  te  hubieras  compade- 
cido de  aquella  pobre  madre  que  cree  siem- 
pre en  su  hijo,  que  no  duda  un  momento  de 
su  inocencia,  y  que,  sin  embargo,  no  le 
arranca  el  secreto  salvador.  Te  juro  lealm en- 
te que  yo  no  soy  capaz  de  resistir  otra  entre- 
vista. Por  mucho  que  me  repugne  conver- 
tirme en  acusadora  no  tendré  más  remedio 
que  acusarte  si  vuelvo  á  ver  á  Joaquín  con 
doña  Angela.  ¡Y  doña  Angela  está  decidida 
á  que  volvamos  hoy! 

Ter.  ¿Desconfía  de  mí? 

Clara  No  sé.  Tal  vez  sí...  ¡Teresa!  ¡Por  lo  que  más 

quieras  en  el  mundo,  si  algo  hay  que  quie- 
ras tú,  ten  compasión  de  doña  Angela,  ten 
piedad  de  Joaquín! 

Ter.  (Conmovida.)  ¡Clara! 

Clara  '  (cada  vez  con  más  calor.)  Ya  que  no  por  cariño 
por  gratitud  siquiera,  por  humanidad...  ¿No 
te  admira  la  hidalguía  de  ese  hombre?  ¿No 
te  espanta  el  sufrimiento  de  esa  pobre  mu- 
jer? 

Ter.  No  me  atormentes  más. 

Clara  No  soy  yo  quien  te  atormenta.  Es  la  con- 

ciencia tu  atormentadora ..  ¡Hipócrita! 

Ter.  ¡Hipócrita  no!  Cumplidora  de  mi  deber. 

Clara  ¿Y  qué  deber  es  ese? 

Ter.  El  de  no  poner  en  ridículo  al  hombre  que 

merece  todos  mis  respetos,  más  que  en  úl- 
timo extremo. 

Clara  ¿Y  á  qué  llamas  tú  último  extremo? 

Ter.  Yo  siento  como  tú,  más  que  tú,  mucho  más, 

el  dolor  de  doña  Angela.  Yo  sé  todo  lo  que 
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debo  á  Joaquín.  Pero  no  es  culpa  mía  si  no 
puedo  proceder  de  otro  modo.  No  soy  egoís- 
ta, sino  desgraciada. 

Clara  ¡Tendrás  valor! 

Ter  Si  la  vida  de  Joaquín  dependiera  de  mi  con- 

fesión, no  dudaría.  ¡Qué  me  importa  que  no 
me  creas!  Yo  me  conozco  y  lo  sé...  Me  cau- 
saría un  dolor  de  muerte,  pero  diría  la  ver- 
dad. Pero  si  yo  hablase  ahora,  y  si  después, 
por  otra  circunstancia  cualquiera,  Joaquín 
se  salvase,  ¿la  confesión  mía  no  habría  sido 
inútil?  ¿No  se  diría  que  yo  había  deshonra- 
do públicamente  á  mi  marido  sin  necesidad? 
¿Me  lo  perdonaría  Augusto?  ¿Me  lo  perdo- 
naría el  mismo  Joaquín?...  Es  demasiado 
grave  el  caso  para  proceder  de  ligero... 
Joaquín  está  acusado  de  un  delito  que  no 
cometió,  es  verdad. .  Pero  una  acusación  no 
es  una  sentencia. 

Clara  Pero  entre  tanto... 

Ter.  Entre  tanto  que  esperen  y  que  sufran  como 

sufro  )'o. 

Clara  ¡  Teresa,  Teresa!  Los  impulsos  del  alma  no 

se  gobiernan  con  sutilezas. 

Ter.  ¡No  son  sutileza1-!  No  tendrás  la  pretensión 

de  conocer  á  Joaquín  mejor  que  yo.  Yo  sé 
que  á  él,  con  dolerle  infinitamente  el  dolor 
d'e  su  madre,  y  las  sospechas  que  sobre- él 
recaen,  le  dolería  aun  más  deshonrar  á  Au- 
gusto en  público,  después  de  haberle  trai- 
cionado en  secreto.  Yro  sé  que  este  mismo 
silencio  que  me  reprocháis  él  me  lo  agra- 
dece. 

Clara         '  No. 

Ter.  Sí. 

Clara  No. 

Ter.  (como  si  le  acometiera  de  pronto  una  sospecha.)  ¿Le 

has  hablado? 
Clara  Le  he  hablado.  No  lo  dijo  su  voz.  Lo  ha  di- 

cho su  gesto.  Tú  no  sabes  amar  y  él  si.  El 
amor  no  vive  de  problemas  ni  de  razona- 
mientos. Si  tú  hubieras  hablado,  Joaquín 
hubiera  sentido  quizá  todo  lo  que  afirmas, 
pero  en  el  fondo  del  alma  se  habría  dicho 
con  alegría  «me  quiere.  Habla  porque  me 
quiere,  como  yo  callé  porque  la  quería.»  Es- 
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tas  son  las  cosas  que  agradece  el  amor.  (Te- 
resa llora.  Pausa.)  Perdona  que  te  hable  de  este 
modo;  no  puedo  remediarlo.  Es  que  somos 
de  distinta  manera.  Yo  falté  á  mis  deberes 
porque  estaba  loca  por  un  hombre  y  tra- 
tándose de  él  no  acertaría  nunca  á  razonar. 
Tú  te  entregaste  conservando  el  juicio  y  á 
sabiendas  del  daño  que  hacías.  No  le  que- 
rías lo  bastante  para  que  tu  falta  tuviera 
disculpa...  ¡Pobre  Teresa!  Es  terrible  tu  caso. 
Sacrificaste  á  tu  marido  por  tu  amante  y 
ahora  quieres  sacrificar  á  tu  amante  por  tu 
marido...  Y  en  esta  difícil  situación,  ¿á  quién 
volverás  los  ojos?  Joaquín  sabe  ya  quién 
eres...  Augusto  cuando  lo  sepa... 
Ter.  No  lo  ignora  ya. 

Clara  (Con  grandísimo  asombro.)  ¿Lo  sabe? 

Ter.  Sí. 

Clara  ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

Ter.  Yo. 

Clara  ¿Tú? 

Ter.  Si. 

Clara  (pausa.)  ¿Y...? 

Ter.  ¡Me  ha  echado  de  casa! 

Clara  ¡Ohl 

Ter.  (Llorando  )  ¡Me  ha  arrojado  á  la  calle! 

Clara  (Acercándose  á  ella  conmovida.)   ¡  Pobre  Teresa! 

Ter.  teí„.  Pero  antes  quiere  que  hable  (Transición,) 

y  no  hablaré.  Aunque  te  empeñe  él,  aun- 
que te  empeñes  tú,  aunque  se  empeñe  el 
mundo  entero.  No  hablaré,  me  mataré,  me 
tiraré  por  un  balcón,  pero  no  hablaré.  Será 
este  orgullo  una  insensatez,  será  un  crimen, 
pero  es  más  fuerte  que  yo  misma.  ¡Soy  así 
y  no  es  posible  que  sea  de  otro  modol  ¡No! 
Yo  no  quiero  que  por  mi  culpa  Augusto  se 
avergüence  ni  tenga  jamás  que  bajar  los 
ojos  ante  nadie.  ¿Que  sufre  Joaquín?  ¡Que 
sufra!  ¿Que  yo  me  veo  tirada  por  la  calle 
abandonada  y  sola,  muerta  de  hambre  y  de 
vergüenza?...  Bueno...  Pero  que  el  nombre 
de  Augusto  no  padezca.  Tú  no  sabes  el  res- 
peto que  después  de  mi  culpa,  aun  más  que 
antes,  este  nombre  me  inspira.  Clara,  yo  te 
lo  ruego,  te  lo  suplico,  por  lo  que  más  quie- 
ras en  el  mundo,  habla  con  Augusto,  díselo; 


—  62  — 

dile  que  de  mí  haga  lo  que  quiera,  que  me 
eche  á  la  calle,  que  me  desprecie,  que  me 
mate,  pero  que  no  lo  diga. 

"Clara  Pero  tú  le  habrás  ya  hablado... 

Ter.  -No,  no  me  escucha;  no  quiere  oirme.  Ade- 

más, no  puedo...  su  presencia  me  quita  la 
serenidad,  me  desconcierta,  me  aturde...  no 
sé  hablar...  Díselo  tú...  Dile...  ¡Dios  mío!  Yo 
no  sé...  Dile  que  espere...  Yo  estoy  segura, 
yo  tengo  la  certeza,  ya  lo  veréis,  de  que  todo 
se  ha  de  descubrir  naturalmente...  y  en- 
tonces... 

Clara  ¡Pobre  Teresa! 

Ter.  (cod  ansiedad.)  ¡Verdad  que  sí!  ¿verdad  que  le 

hablarás? 

Clara  Chíst...  calla.    (Al  oir  que    se  ahre   la   puerta  dol 

foro.) 


ESCENA  IV 

DICHOS,    MARÍA,    HONTORIA,    GÁLVEZ    y   VIDAL 

Miaría  (üesdeía  puerta.)  ¿No  está  el  señor? 

Ter.  Está  en  su  cuarto.  ¿Quién  es? 

Valdés  (Que  aparece.)  Somos  nosotros.  Hemos  venido 
á  molestar... 

Ter.  (a  María.)  Avise  usted  al  señor.  (Mutis  María.) 

Gálvez         (a  Teresa.)  ¿Ocurre  algo? 

Ter.  No,  nada.  ¿Por  qué? 

Gálvez  Su  marido  de  usted  nos  acaba  de  mandar 
un  recado  diciéndonos  que  viniéramos  in- 
mediatamente... Temí  que  pasara  algo. 

Ter.  No,  nada ..  digo,  no  sé. 

Valdés  (a  ciara.)  Mira,  hija,  otra  vez  que  te  marches 

de  casa  haz  el  favor  siquiera  de  decir  á 
donde  vas.  Me  he  vuelto  loco  buscándote. 
Gracias  á  que  se  me  ocurrió  si  estarías  aquí. 
Te  traigo  una  sorpresa. 

Clara  (Sin  atender  á  su  marido  y  dirigiéndose   á  Gálvez  y  á 

Hontoria.)  No  sé  cómo  resiste  Augusto  este 
método  de  vida. 
Hont.  ¡Calle  usted!  Yo  tuve  que  dejarlo.  Trabajé 

una  temporada  de  noche  y  me  pasaba  lo 
que  á  él;  la  mayor  parte  de  los  días  me 
acostaba  después  de  almorzar.  No  hay  orden 
posible. 
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Valdés  (a  Teresa.)  ¡Dejarla  á  usted  sola  toda  la  no- 
che! (Teresa  se  pasa  la  mano  por  la  frente.) 

Gálvez         (.'Sigue  usted  mal? 

Ter.  Sí. 

Hont.  Hemos   sido  entonces    doblemente    indis- 

cretos. 

Valdés  (a  ciara.)  ¿No  me  preguntas  cuál  es  la  sor- 
presa? 

Clara  (Displicente.)  Alguna  tontería. 

Valdés  ¿Ven  ustedes  qué  desagradecida  es  mi  mu- 
jer? Bueno.  Pues  ya  sabas  que  hace  días 
necesito  ir  á  Madrid.  Hoy  me  encuentro 
con  ánimos.  Y  como  tú  eres  tan  aficionada 
á  estas  excursiones  te  llevo,  si  quieres. 

Clara  Gracias.  Hoy  no  puedo. 

Valdés  ¡Mujer!  Con  que  vas  casi  todos  los  días  y 

hoy  que  puedo  acompañarte... 

Clara  No  insistas.  (Separándose.) 

Aug.  (Entra  por  la  derecha.)  Buenos  días,  señores. 

¡Ah!    ¿Usted    también?    (Reparando    en    Vidal.) 

¿Cómo  está  usted? 
Valdés         ¡Asombrado!  Mi  mujer  no  quiere  venir  á 
Madrid. 

Aug.  ¿Y  eSO?  (Estrechando  las  manos  de    Gálvez    y  Hon- 

toria.) 
Tfir.  (Rápidamente    á    Clara    en    voz    baja.)    Habíale... 

¡Ahora!   (Clara  avanza  hacia  Augusto  que    á  su   vez 

se  acerca  á  saludarla.) 

Clara  (En  voz  baja.)  Augusto,  necesito  hablar  con 

usted. 

Aug.  (En  el  mismo  tono.)  ¿Conmigo?  (Extrañado.) 

Clara  Es  absolutamente  necesario. 

Aug.  ' .  Cuando  usted  ordene. 

Clara  Ahora. 

Aug.  ¿Ahora? 

Clara  Ahora  mismo. 

Aug.  ¿Quieren  ustedes  hacer  el  favor  de  pasar  un 
momento  á  mi  despacho?  Soy  con   ustedes 

en   seguida.  (Teresa    levanta  la    cortina   de    puerta 
derecha.  Salen  por  ella  Gálvez  y  Hontoria.) 

Valdés         (Acercándose  á  ciara.)  ¿Decididamente  no  vie- 
nes? 
Clara  Ya  te  he  dicho  que  no. 

ValdéS  Bueno,  (Y  sale  por  derecha  y  Teresa  tras  él.)  pues 

me  iré  yo  solo.  Señores,  buenos  días,  (vase.) 
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ESCENA  V 

CLARA  y  AUGUSTO 

Clara  cierra  las  puertas  y  luego    se  acerca  á  Augusto,  que  hace    un 
gesto    de  impaciencia  y  de  estrañeza 

Clara  Supondrá  u4ed  de  qué  voy  á  hablarle. 

Aug.  JMo. 

Clara  (con  timidez.)  Es  natural  que  le  produzca  ex- 

trañeza  mi  intromisión.  Realmente  no  soy 
yo  quién  para  mezclarme  en  sus  asuntos  ín- 
timos. 

Aug.  |Ahl  Creí  que  se  trataba  de  usted. 

Clara  No.  De  ustedes. 

Aug.  ¿De  quiénes? 

Clara  De  usted...  y  de  Teresa.  (Augusto  hace  un  gesto 

de  desagrado.)  Perdone  usted,  Augusto,  que 
iusista,  pero  estoy  segura  de  que  cumplo  un 
deber. 

Aug.  (Disponiéndose  á  salir.)  Perdóneme,  Clara,  pero 

si  no  tiene  usted  cosa  más  importante  que 
decirme... 

Clara  (Deteniéndole.)  Es  usted  injusto.  Yo  le  supli- 

co que  me  efCUChe.  (Augusto  duda  un  instante, 
al  fin  retrocede  y  se  sienta  después  de  ofrecer  otra  si- 
lla á  Clara.) 

Aug.  Diga  usted. 

Clara  Teresa  me  ha  puesto  al  corriente  de  todo. 

Aug.  (Con  recelo.)  ¡Ah! 

Clara  Hubiera  sido  inútil  que  no  me  lo  dijera.  Yo 

conocía  su  secreto. 
Aug.  Losé. 

Clara  ¿Cómo?  (Admirada.) 

Aug.  Ayer,  cuando  entró  en  mí  la  sospecha,  cuan- 

do poco  á  poco  se  hicieron  luz  las  sombras, 
cuando  ya  vi  claro...  reconstruí  los  detalles 
más  leves,  recordé  los  gestos  más  impercep- 
tibles... me  expliqué  las  actitudes  más  enig- 
máticas... Entonces  comprendí  el  proceder 
de  usted  y  el  de  ella..  Entonces  vi  por  qué 
usted  acompañaba  á  doña  Angela  y  ella  no. 
Usted  mraba  á  Teresa  con  repugnancia;  ella 
á  usted  con  miedo...  ¡Si,  usted  lo  sabial. . 
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Clara  Augusto;  usted  es  un  hombre  de  entereza  y 

de  reflexión.  Usted  merece  el  respeto  de  todo 
el  mundo. 

Aug.  Por  lo  menos  siempre  hice   cuanto  pude 

para  merecerlo. 

Clara  Si  fuera  usted  un  exaltado,  un  impulsivo, 

no  tendríamos  esta  conversación.  Usted  hu- 
biera procedido  de  otro  modo...  violenta- 
mente. 

Aug.  Procuro  ser  justo.  Sé  que  la  vida  de  un  ser 

por  deleznable  que  parezca  no  tenemos  de- 
recho á  destruirla. 

Clara  Sobre  todo  cuando  ha  sido  nuestro  culto  y 

nuestro  amor. 

Aug.  ¡Amor!...   Esta  palabra  carece   de   sentido 

para  mí... 

Clara  No  es  usted  sincero. 

Aug.  Lo  soy...  No  es  que  no  me  cueste  trabajo 

dominarme...  me  cuesta...  Para  mí  sería  una 
satisfacción  inmensa  devolverles  á  golpes 
todas  sus  traiciones  y  todas  sus  maldades... 
Hará  usted  bien  en  aconsejarles  que  se  apar- 
ten de  mi  camino...  Hoy  estoy  seguro  de 
mí...  creo  que  siempre  lo  estaré...  Pero; 
¡quién  sabe!...  al  fin  soy  hombre,  no  soy  un 
santo...  Procuro  atemperar  mis  actos  alo 
recto,  á  lo  justo,  pero... 

Clara  Usted  la  quiere.  No  puede  dejar  de  querer- 

la porque  se  lo  proponga. 

Aug.  Se  equivoca  usted;  no  la  quiero. 

Clara  Ella  fué,  sin  que  yo  trate  de  aminorar  su 

falta,  más  desgraciada  que  culpable. 

Aug.  Ahora  es  usted,  Clara,  laque  no  es  sincera. 

Usted  no  piensa  así. 

Clara  Augusto,  usted  es  un  hombre  grande,  usted 

está  por  encima  de  la  vulgaridad;  sabe  que 
somos  juguetes  de  la  vida... 

Aug.  Esa  mujer  es  indigna. 

Clara  Yo  soy  tan  indigna  como  ella...  más  toda- 

vía quizá.  * 

Aug.  No,  Clara,  no  se  compare  con  ella...  Usted 

es  una  mujer  de  corazón...  Usted  no  hubie- 
ra traicionado  á  un  hombre  como  yo. 

Clara  ¡Es  verdad! 

Aug.  Y  de  haberlo  hecho  habría  sido  por  una 

pasión  ciega  y  loca,  por  un   arrebato  de 
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amor,  de  santo  amor.  Y  puesta  en  ese  ca- 
mino, usted  no  hubiera  sido  capaz  de  aban- 
donar á  un  hombre;  hubiera  tenido  el  valor 
de  salvarle;  la  lealtad  de  confesar  su  falta 
sin  remordimientos  ni  vacilaciones. 

Clara  Es  verdad. 

Aug.  A  una  mujer  como  usted  yo  la  habría  per- 

donado; á  ella,  no. 

Clara  Pero  usted  que  tiene  esa  fuerza  de  voluntad 

admirable,  esa  virtud  de  discurrir  serena- 
mente aun  en  trance  tan  grave,  usted  no 
puede  desconocer  que  si  ella  abandona  á 
ese  muchacho  es  precisamente  por  respeto 
á  usted  á  quien  quiere  salvar. 

Aug.  Eso  será  él  quien  se   lo   tome   en  cuenta. 

Nada  tengo  ya  que  ver  con  ella;  que  él  la 
recoja,. si  quiere,  de  donde  la  arrojó. 

Clara  Ella  no  volverá  á  verle  jamás. 

Aug.  Es  posible. 

Clara  Yo  Se  lo  garantizo  (Augusto    se  encoge  de    hom- 

bros.) Piénselo,  Augusto.  Nadie  lo  sabe  fuera 
de  mí.  Un  perdón  generoso  puede  darles  á 
ustedes  todavía  si  no  el  absoluto  olvido  del 
pasado,  la  relativa  paz  del  porvenir. 

Aug.  (con  resolución)  ¡Jamás! 

Clara  ¡Piense  usted  en  el  escándalo!  Su  nombre 

manchado,  escarnecido,  deshonrado... 

Aug.  ¿Deshonrado?   ¡No!    Los  deshonrados  son 

ellos;  el  amigo  traidor;  la  mujer  perdida. 
Deshonrado  es  el  que  transige;  deshonrado 
es  el  que  consiente.  Yo  no...  íSi  no  la  mato  es 
porque  no  me  creo  con  derecho  para  dispo- 
ner de  la  vida  de  nadie...  Si  á  él  le  salvo  es 
porque  mi  conciencia  me  lo  manda.  ¿Quién 
osará  censurar  este  proceder? 

Clara  Delira  usted,  Augusto.  Contra  la  lógica  de  us- 

ted está  la  falta  de  lógica  del  mundo  El  des- 
honor del  marido  caerá  sobre  la  mujer  y  el 
deshonor  de  la  mujer  caerá  sobre  el  marido. 
Y  á  dondfc  quiera  que  el  marido  vaya  su 
afrenta  irá  con  él.  Es  la  sombra  que  sigue 
nuestros  pasos. 

Aug.  Pero  es  que,  aun  aceptando  del  honor  esas 

ideas  personales  de  usted... 

Clara  Mías,  no;  del  mundo. 

Aug.  Bien,  del  mundo.  ¿Es  que  el  deshonor,  su- 
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poniendo  que  hubiera  deshonor,  no  existe 
ya?...  ¿Es  que  puedo  yo  evitarlo  con  mi  si- 
lencio?... ¿Es  que  ante  mi  conciencia  no  es- 
toy ya  lo  que  usted  llama  deshonrado?...  ¿De 
qué  se  trata,  pues?  ¿De  que  el  mundo  lo 
sepa  ó  no  lo  sepa?...  ¿Y  usted  me  juzga  tan 
pequeño,  tan  miserable,  tan  villano,  que  por 
un  egoísmo  ruin,  voy  á  consentir  que  la  vi- 
da, que  la  fama  de  un  hombre?...  ¡No!  usted 
no  puede  creer  eso  de  mí. 

Clara  ¿Pero  y  su  honor,  Augusto? 

Aug.  ¡Qué  vale  el  honor  ante  la  justicia!  El  honor 

no  existe.  El  honor  es  un  convencionalismo. 
Cada  edad,  cada  pueblo,  cada  religión  tuvie- 
ron el  suyo.  La  justicia  es  inmutable,  funda- 
mental y  eterna. 

Clara  Sí,  sí;  podrá  usted  tener  razón...  pero  espere 

siquiera  á  mañana... 

Aug.  No...  Es  preciso  decir  la  verdad... 

Clara  Bien,  sí;  pero  mañana. 

Aug.  ¡No!  Ahora  mismo...  (Se  acercan  á  puerta  derecha 

y  llama  á  voces.)  ¡Hontoria!  ¡Gálvez!;.. 


ESCENA  VI 

DICHO?,  HONTORIA  y  GÁLVEZ,  Por  la  izquierda,  pegada  á   la,  pa- 
red, casi  sin  pasar  del  umbral  de  la  puerta,  desconcertada,    asustada, 
TERESA 

Gálvez         ¿Qué  tiene  usted?  ¿Qué  pasa? 

Aug.  (Muy  emocionado.)  Hontoria...   Gálvez...  ¿uste- 

des confían  en  mí? 

Gálvez         ¡Augusto,  por  Diosl 

Aug.  (sigue  emocionado.)  ¿Ustedes  creen  que  yo  soy 

un  hombre  de  honor? 

(Gálvez  y  Hontoria  se  acercan  á  él  y  le  estrechan  la 
mano  con  efusión.  Clara  se  deja  caer  en  una  silla.) 

Aug.  Gracias...   ¿ustedes  saben,  verdad,  que  yo 

soy  un  hombre  de  honor?... 

Gálvez         Como  ningún  otro. 

Aug.  Pues  bien;  yo  aseguro  á  ustedes   que  Joa- 

quín es  inocente  de  la  muerte  de  Grunter. 
(Asombro  en  los  dos  hombres.)    Joaquín   pasó    la 

noche  en  mi  casa. 
Ter.  (con  ira.)  ¡No  es  verdadl 
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Alig.  (Mirándola  con  gesto  dominador.)  JuiO  por  mi  ho- 

nor  que  ese  hombre  es  el  amante  de  esa 
mujer. 

Ter.  ¡Mentira!...  ¡Eso  es  mentira!...  No  le  crean 

ustedes. 

Aug.  (con  gran  solemnidad.)  ¡Juro  por  mi  honor  que 

ese  hombre  es  el  amante  de  mi  mujer!  (pau- 
sa.—a  Hontoria  y  Gáivez.)  Ustedes  son  también 
hombres  de  conciencia...  Vayan  ustedes  á 
decirlo...  Cumplan  ustedes  su  deber... 

(Hontoria  y  Gálvez  vanse  por  el  íoro  silenciosamente.) 


ESCENA  VII 

AUGUSTO,  TERESA  y  CLARA 

Pausa.  Augusto  se  ha  quedado  pensativo    mirando   al   suelo.   Al    le- 
vantar los  ojos  ve  á  su  mujer 

Alig.  (Violento,  señalando  la  puerta.)  ¡¡Vete!! 

(Teresa,  trémula  de  emoción,  apoyada  en  la  pared,  no 
puede  dar  un  paso.  Clara  hace  un  movimiento  para 
levantarse,  pero  se  encuentra  con  la  mirada  terrible  de 
Augusto  y  desiste.) 

Alig.  (a  Teresa,  con  reconcentrado  furor.)  ¡¡Vete!! 

(Teresa  sale  lentamente,  lívida,  sin  lágrimas,  sin  saber 
dónde  va.  Al  llegar  al  umbral  de  la  puerta,  Clara  rom- 
pe á  llorar.  Augusto  se  sienta,  apoya  el  codo  en  la 
mesa  y  el  rostro  en  la  mano  y  medita.— Telón.) 


FIN    DE    LA    OBRA 


Obfas  de  t^iea^do  J.  Catameu 


Mechazos,  versos.  Con  prólogo  de  Melchor  de  Palau.( Agotada 

Tres  noches,  poema  en  verso.  (Agotada.) 

Giraldillas,  versos.  Con  prólogo  de  Clarín. 

Los  forzados,  versos.  Con  una  portada  de  Vicente  Cutanda. 

Estrofas,  versos.  Con  prólogo  de  Manuel  Bueno. 

Almas  errantes,  novela.  (De  El  Cuento  Semanal.) 

Los  fiambres,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  prosa.  Lara, 
Madrid.  (En  colaboración  con  Pedro  Sabau.) 

La  romería,  zarzuela  en  un  acto  y  en  verso.  Campoatnor, 
Oviedo.  (*) 

Venalidad,  drama  en  un  acto  y  en  prosa.  Princesa,  Madrid. 

Por  los  hijos,  monólogo  en  verso.  Apolo,  Madrid. 

El  deber,  comedia  en  dos  actos  y  en  prosa.  Comedia,  Ma- 
drid. (En  colaboración  con  Pedro  Mata.) 

La  otra,  comedia  en  un  acto  y  en  prosa.  Lara,  Madrid.  (En 
colaboración  con  Pedro  Mata.) 

La  mentira  del  amor,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo. 
Español,  Madrid.  (En  colaboración  con  Manuel  Bueno.) 

La  sombra,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa.  Coliseo  Impe- 
rial, Madrid.  (En  colaboración  con  Pedro  Mata.) 

1      TRADUCCIONES  Y  ARREGLOS 

Versos  de  Maupassant,  traducción  en  verso.  (Del  libro  Los 
domingos  de  un  burgués  en  París,  editado  por  el  Sr.  Euiz 
Contreras.) 

El  equipaje  del  rey  José,  zarzuela  en  un  acto,  en  prosa  y  ver- 
so, inspirada  en  Galdós.  Apolo,  Madrid.  (*) 
(De  Coppée): 

La  huelga  de  los  herreros,  monólogo  en  verso.  Comedia, 
Madrid. 

El  banco,  monólogo  en  verso.  Princesa,  Madrid. 

El  caminante,  idilio  en  un  acto  y  er/verso.  Comedia,  Madrid . 
(De  Sudermann): 

El  rincón  de  la  dicha,  comedia  en  tres  actos  y  en  pro3a.  Prin  • 
cesa,  Madrid.  (*) 


(De  Bernstein): 
La  ráfaga,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  Comedia,  Ma  • 

drid.  (*) 
El  ladrón,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa.  Español,  Ma- 
drid. (*) 

(De  Sardou): 
La  pista,  comedia  en  dos  actos  y  en  prosa.  Comedia,  Ma- 
drid. (*) 

(De  Heyjelmans): 
El  <  Buenaventura» ,  drama  de  mar  en  cuatro  actos  y  en  pro> 
sa.  Principal,  San  Sebastián.  (*) 
(De  Nani): 
Tempestad  en  la  sombra,  drama  trágico  en  un  acto  y  en  prosa. 
Novedades,  Barcelona.  Lírico,  Madrid.  (*) 
(De  Capus): 
Mi  sastre,  entremés  en  prosa.  Odeón,  Buenos  Aires.  Lara. 
Madrid. 

(De  E.  Manuel): 
Los  obreros,  drama  en  un  acto  y  en  verso.  Español,  Madrid.  (* 

(De  Delpit): 
El  hijo  de  Coralia,  comedia  en  cuatro  actos  y  en  prosa.  Prin- 
cesa, Madrid.  (*) 
(De  Sem  Benelli): 
La  cena  de  las  burlas,  poema  dramático  en  cuatro  actos  y  en 
prosa.  Princesa,  Madrid. 


(*)    En  colaboraoión. 


Obras  de  Pedro  Mata 


TEATRO 

El  deber,  comedia  en  dos  actos.  (Teatro  de  la  Comedia.) 
En  colaboración. 

La  otra,  comedia  en  un  acto.  (Teatro  Lara.)  En  cola- 
boración. 

La  sombra,  comedia  en  tres  actos.  (Coliseo  Imperial.)  En 
colaboración. 

NOVELA 

Ganarás  el  pan...  (Primer  premio  en  el  Concurso  de  la 
Biblioteca  de  Novelistas  del  siglo  xx.)  Tres  pesetas. 
Ni  amor,  ni  arte.  Cuento  semanal. 
Cuesta  abajo.  ídem  id. 
La  celada  de  Alonso  Quijano.  Ídem  id. 


Precio:  DOS  pesetas 


